



El presente libro es una reeopilaeión de artíeulos publieados en periódieos 
italianos. El origen periodistieo de los textos se manifiesta en el heeho de que, en 
eada uno de ellos, el argumento se eneuentra elaramente eneuadrado. Ello 
propieia que una de sus formas de leetura pueda ser a página abierta. 

Vittorio Messori reeorre las mentiras más eomunes que sobre la Iglesia 
Católiea eireulan y las rebate eon datos. Mentiras que van desde la Inquisieión 
española a Galileo Galilei de la Revolueión ífaneesa al naeionalsoeialismo. 

«Es neeesario que nos demos euenta de una vez del eúmulo de opiniones 
arbitrarias, deformaeiones sustaneiales y auténtieas mentiras que gravitan sobre 
todo lo que histórieamente eoneierne a la Iglesia. Nos eneontramos literalmente 
asediados por la malieia y el engaño: los eatólieos, en su mayoría, no reparan en 
ello, o no quieren haeerlo...». 

De esta firme eonvieeión del autor naee este libro, euya inteneión es defender 
la verdadera historia de las manipulaeiones interesadas (unas veees) y la desidia 
(otras) que se imponen en lo que tiene que ver eon el pasado reeiente y remoto de 
la Iglesia Católiea. 
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PREFACIO 


Cuando un muchacho, educado cristianamente por la familia y la eomunidad 
parroquial, a tenor de los asertos apodietieos de algún profesor o algún texto 
empieza a sentir vergüenza por la historia de su Iglesia, se eneuentra 
objetivamente en el grave peligro de perder la fe. Es una observaeión lamentable, 
pero indiseutible; es más, mantiene su validez general ineluso fiiera del eontexto 
eseolástieo. 

Aqui tenemos un problema pastoral de los más punzantes; y sorprende 
eonstatar la poea ateneión que reeibe en los ambientes eelesiales. 

Para salvar nuestra alegría y orgullo de perteneeer al «pequeño rebaño» 
destinado al Reino de Dios, no sirve la renuneia a proñmdizar en las euestiones 
que se plantean. Es indispensable, por el eontrario, la aptitud para examinar todo 
eon tranquila eeuanimidad: en oposieión a lo que eomúnmente se piensa, la 
eseéptiea eultura eontemporánea no eareee de euentos, sino de espíritu eritieo; 
por eso el Evangelio se eneuentra tan a menudo en posieión desfavorable. 

Tal eomo he dieho en repetidas oeasiones, el problema más radieal a 
eonseeueneia de la deseristianizaeión no es, en mi opinión, la pérdida de la fe, 
sino la pérdida de la razón: volver a pensar sin prejuieios ya es un gran paso 
haeia adelante para deseubrir nuevamente a Cristo y el proyeeto del Padre. 

Por otra parte, también es verdad que la inieiativa de salvaeión de Dios tiene 
una ñmeión sanadora integral: salva al hombre en su totalidad; ineluida, por lo 
tanto, su natural eapaeidad eognoseitiva. 

La alternativa de la fe no es, en eonseeueneia, la razón y la libertad de 



pensamiento, tal eomo se nos ha repetido obsesivamente en los últimos siglos; 
sino, al menos en los easos de extrema y desventurada eohereneia, el suieidio de 
la razón y la resignaeión a lo absurdo. 

Con respeeto a la historia de la Iglesia y a las difieultades pastorales que 
provoea, eonviene reeordar la neeesidad de un triple análisis. 

El primero es de earáeter eseneialmente teológieo, tal que puede ser 
eompartido sólo por quien posee «los ojos de la fe». Se trata fundamentalmente 
de adquirir y llevar al nivel de la eoneieneia una eelesiologia digna de este 
nombre. Se podrá llegar a eomprender en ella que la Iglesia es, eomo deeia san 
Ambrosio, ex maculatis immaculata: una realidad intrinseeamente santa 
eonstituida por hombres todos ellos, en grado y medida diferente, peeadores. 

Aqui está preeisamente su prodigio y su eneanto: el Artifiee divino, usando la 
materia pobre y defeetuosa que la humanidad le pone a su disposieión, eonsigue 
modelar en eada époea una obra maestra, resplandeeiente de verdad absoluta y 
sobrehumana belleza; verdad y belleza que también son nuestras, de eada uno de 
nosotros, según la proporeión de nuestra efeetiva partieipaeión en el euerpo de 
Cristo. 

Se muestra asi verdadero y agudo teólogo —sea eual sea su espeeializaeión 
aeadémiea y su eultura reeonoeida— no tanto el que se indigna y eseandaliza 
porque hay obispos que, en su opinión, son asnos, eomo el que se eonmueve y 
entusiasma porque —admitase la irrevereneia— hay asnos que son obispos. 

Bajo este aspeeto, el ereyente puede aeerearse a las vieisitudes y 
aeonteeimientos de la historia de la Iglesia eon ánimo mueho más emaneipado que 
el que no es ereyente: su eelesiologia le permite no eonsiderar a priori 
inaeeptable ningún dato que resulte realmente estableeido y eierto, por 
deshonroso que parezea para el nombre eristiano; mientras que el inerédulo se 
sentirá obligado a reehazar o banalizar todo heroismo sobrehumano, los valores 
traseendentes, los milagros que eneuentra sobrenaturalmente motivados. Más o 
menos lo que oeurre en el easo del Santo Sudario, por meneionar un tema que 
apasiona a Messori. 

Formalmente, eomo sabemos, nuestra fe no resulta afeetada, eualquiera que 
sea el modo en que la eieneia deeida pronuneiarse: ineluso podríamos 
permitirnos el lujo de no ereer en lo que ella diga. Aeeptar la autentieidad de esa 
sábana, en eambio, es moralmente imposible para quien no reeonoee en Jesús de 



Nazaret el Cristo, hijo del Dios viviente, por lo inexplieable que es el eúmulo de 
eventos extraordinarios que earaeterizan su origen y su eonservaeión. La sospeeha 
de prejuieio, ya se ve, eae, en este easo, en el eampo de Agramante más que en el 
de los Paladinos. 

El segundo tipo de análisis es de Índole filosófiea, y pueden eompartirlo 
todos los que dispongan de un minimo de honestidad inteleetual. 

Cuando se habla de eulpas histórieas de la Iglesia, no hay que desestimar el 
heeho de que ésta es la úniea realidad que permaneee idéntiea en el eurso de los 
siglos, y por tanto aeaba siendo también la úniea llamada para responder de los 
errores de todos. 

¿A quién se le oeurre preguntarse, por ejemplo, euál fue, en la époea del easo 
Galileo, la posieión de las universidades y otros organismos de relevaneia soeial 
respeeto a la hipótesis eopernieana? ¿Quién le pide euentas a la aetual 
magistratura por las ideas y las eonduetas eomunes de los jueees del siglo xvii? 
O, para ser aún más paradójieo, ¿a quién se le oeurre reproehar a las autoridades 
politieas milanesas (alealde, prefeeto, presidente de la región) los delitos 
eometidos por los Viseonti y los Sforza? 

Es importante observar que aeusar a la Iglesia viva de hoy en dia de sueesos, 
deeisiones y aeeiones de époeas pasadas, es por si mismo un implieito pero 
patente reeonoeimiento de la efeetiva estabilidad de la Esposa de Cristo, de su 
intangible identidad que, al eontrario de todas las demás agrupaeiones, nunea 
queda arrollada por la historia; de su ser «easi-persona» y por lo tanto, sólo ella, 
sujeto perpetuo de responsabilidad. 

Es un estado de ánimo que —^preeisamente a través de las aetitudes de 
venganza y la vivaeidad de los reneores— revela easi un initium fidei en el 
misterio eelesial: lo que, posiblemente, provoea la hilaridad de los ángeles en el 
Cielo. 

Pero una vez asimiladas estas anotaeiones, digamos, de «eelesiologia 
sobrenatural y natural», uno no puede eximirse de analizar eon mayor eonereeión 
la euestión: se haee por lo tanto neeesario examinar la eredibilidad de lo que 
eomúnmente se diee y se eseribe sobre la Iglesia. 

Hay que averiguar la verdad, salvarla de las alteraeiones, proelamarla y 
honrarla, eualquiera que sea la forma en la que se presenta y la ñiente de 
informaeión. Más de una vez santo Tomás de Aquino nos enseña que omne verum, 



a quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est («cualquier verdad, quienquiera la 
diga, viene del Espíritu Santo»); y seria sufieiente esta eita para observar la 
envidiable amplitud de espíritu que earaeterizaba a los maestros medievales. 

Reeiproeamente, también hay que deeir que las falsedades, las 
manipulaeiones y los errores deben ser desenmasearados y eondenados, 
eualquiera que sea la persona que los proponga y euán amplia sea su difiisión. 

Ahora bien, es neeesario que nos demos euenta de una vez —diee, entre otras 
eosas, Vittorio Messori en estas páginas— del eúmulo de opiniones arbitrarias, 
deformaeiones sustaneiales y auténtieas mentiras que gravitan sobre todo lo que 
histórieamente eoneierne a la Iglesia. Nos eneontramos literalmente sitiados por 
la malieia y el engaño: los eatólieos en su mayoría no reparan en ello, o no 
quieren haeerlo. 

Si reeibo un golpe en la mejilla dereeha, la perfeeeión evangéliea me propone 
oífeeer la izquierda. Pero si se atenta eontra la verdad, la misma perfeeeión 
evangéliea me obliga a eonsagrarme para restableeerla: porque allá donde se 
extingue el respeto a la verdad, empieza a eerrarse para el hombre eualquier 
eamino de salvaeión. 

De esta firme eonvieeión, me pareee, ha naeido este libro, que esperamos se 
eonvierta de inmediato en un instrumento indispensable para la moderna aeeión 
pastoral. 

Algunas veees me imagino que el euerpo de la eristiandad aetual padeee, por 
asi deeirlo, algún tipo de defieieneia inmunitaria. 

La agresión al Reino de Dios iam praesens in mysterio es fenómeno de todos 
los tiempos, y de ello el Señor nos ha avisado repetidamente, aunque en las 
últimas déeadas no hemos eseuehado mueho sus palabras sobre el tema. 

En eambio, lo que espeeialmente earaeteriza nuestra époea es el prineipio de 
que no se debe reaeeionar: la retóriea del diálogo a toda eosta, un malentendido 
irenismo, una rara espeeie de masoquismo eelesial pareeen inhibir todas las 
defensas naturales de los eristianos, de manera que la viruleneia de los elementos 
patógenos puede realizar sin obstáeulos sus devastaeiones. 

Afortunadamente, el Espíritu Santo nunea deja sin intrinseea proteeeión a la 
Esposa de Cristo. Permaneee siempre aetivo, estimulando las antitoxinas 
neeesarias bajo diferentes formas y a diferentes niveles. 

El presente volumen —que reeoge gran parte de los apreeiados artieulos del 



«Vivaio» de Vittorio Messori, sección del diario católico nacional— es 
precisamente uno de estos remedios providenciales para nuestros males: su 
aparición es una señal de que Dios no ha abandonado a su pueblo. 

Messori es, gracias a Dios, autor original y muy personal. Y no es obligatorio 
compartir singularmente todas sus geniales opiniones, pero no podemos dejar de 
compartir, todos —^y apreciar todos— su valiente servicio a la verdad y su amor 
por la Iglesia. 

Cardenal Giacomo Biffi 
Arzobispo de Bolonia 



INTRODUCCIÓN 


El presente libro es una reeopilaeión de artíeulos que he publieado en periódieos 
italianos. El origen periodistieo de los textos se manifiesta en el heeho de que, en 
eada uno de ellos, el argumento se eneuentra elaramente eneuadrado. Ello 
propieia que una de sus formas de leetura pueda ser a página abierta. 

El titulo que los une. Leyendas negras de la Iglesia, manifiesta la triste 
realidad de aquella frase evangéliea: «¿Creéis que he venido a traer la paz al 
mundo? Os digo que no, sino la división». Sin embargo, es neeesario reeordar el 
antiguo prineipio de que el movimiento no se prueba eon eomplejas teorias sino, 
simplemente, moviéndose. Asi también oeurre eon el eristianismo: fe en un Dios 
que se ha tomado tan en serio el tiempo de los hombres que ha partieipado en él 
—enearnándose en un lugar, en un tiempo, en un pueblo, eon un rostro y un 
nombre—; la verdad del Evangelio se prueba en la historia eonereta. Es Jesús 
mismo quien lanza el desafio: al árbol se le juzga por sus frutos. Es preeisamente 
la defensa de estos frutos lo que sirve de nexo a los diversos eapitulos de este 
libro. 

La pasión eon que me enfrento al eontenido de estos temas eonvive siempre 
eon la vigilante autoironia de quien sabe bien eómo el ereer no es un arrogante, 
ineluso fanátieo, «según yo». En ninguna página, ni siquiera en las más polémieas, 
he olvidado el eonsejo de san Agustín: Interficite errores; homines diligite. 
«Aeabad eon los errores; amad a los hombres». No todas las ideas ni todas las 
aeeiones son respetables. Dignos de todo respeto son, sin embargo, eada uno de 
los hombres. 



Las consideraciones que desarrollo en las páginas que siguen unen convicción 
y disponibilidad a la discusión. Y también se hallan abiertas a la humildad de la 
obediencia, al sacrificio duro pero convencido del saber callar, en el momento en 
que asi se decida por quien, en la Iglesia, ostenta la legitima autoridad sobre el 
«depósito de la fe». Gracias a Dios no me encuentro entre aquellos (hoy 
numerosos) que están convencidos de que a ellos se les ha concedido descubrir 
en qué consiste el «verdadero» cristianismo, la «verdadera» Iglesia. Y que 
piensan que sólo a partir de los años sesenta del siglo xx un grupo de teólogos 
académicos habrian descubierto qué quiere decir verdaderamente el Evangelio. 
Como si, durante tantos siglos, el Espíritu Santo hubiera estado aletargado o, 
sádicamente, se hubiera divertido inspirando de modo erróneo y abusivo a tantas 
generaciones de creyentes, entre los cuales una multitud de santos que solamente 
Dios conoce. 

En realidad, no somos sino enanos sobre las espaldas de gigantes. Y 
solamente la conciencia de nuestro extraordinario pasado donde abundó el 
pecado, si, pero también la gracia, puede abrirnos el camino del futuro. 


ViTTORIO MeSSORI 



1. Sentimientos de culpa 



Al cabo de tres días de fatigoso viaje en eomún, Léo Moulin, de oehenta y un 
años, apareee ífeseo, elegante, atento y tan eordial eomo siempre. Moulin, 
profesor de Historia y Soeiología en la Universidad de Bruselas durante medio 
siglo, autor de deeenas de libros rigurosos y faseinantes, es uno de los 
inteleetuales más prestigiosos de Europa. Es quizá quien mejor eonoee las 
órdenes religiosas medievales, y poeos sienten tanta admiraeión por la sabiduría 
de aquellos monjes eomo él. A pesar de haberse distaneiado de las logias 
masónieas en las que militó («A menudo —me diee— afiliarse a ellas es 
eondieión indispensable para haeer earrera en universidades, periódieos o 
editoriales: la ayuda mutua entre los “hermanos masones” no es un mito, es una 
realidad aún vigente»), sigue siendo un laieo, un raeionalista euyo agnostieismo 
bordea el ateísmo. 

Moulin me eneomienda que repita a los ereyentes uno de sus prineipios, 
madurado a lo largo de una vida de estudio y experieneia: «Haeed easo a este 
viejo inerédulo que sabe lo que se diee: la obra maestra de la propaganda 
antieristiana es haber logrado erear en los eristianos, sobre todo en los eatólieos. 





una mala conciencia, infundiéndoles la inquietud, euando no la vergüenza, por su 
propia historia. A fuerza de insistir, desde la Reforma hasta nuestros dias, han 
eonseguido eonveneeros de que sois los responsables de todos o easi todos los 
males del mundo. Os han paralizado en la autoeritiea masoquista para neutralizar 
la eritiea de lo que ha oeupado vuestro lugar». 

Feministas, homosexuales, tereermundialistas y tereermundistas, paeifistas, 
representantes de todas las minorías, eontestatarios y deseontentos de eualquier 
ralea, eientifieos, humanistas, filósofos, eeologistas, defensores de los animales, 
moralistas laieos: «Habéis permitido que todos os pasaran euentas, a menudo 
falseadas, easi sin disentir. No ha habido problema, error o sufrimiento histórieo 
que no se os haya imputado. Y vosotros, easi siempre ignorantes de vuestro 
pasado, habéis aeabado por ereerlo, hasta el punto de respaldarlos. En eambio, 
yo (agnóstieo, pero también un historiador que trata de ser objetivo) os digo que 
debéis reaeeionar en nombre de la verdad. De heeho, a menudo no es eierto. Pero 
si en algún easo lo es, también es eierto que, tras un batanee de veinte siglos de 
eristianismo, las luees prevaleeen ampliamente sobre las tinieblas Luego, ¿por 
qué no pedis euentas a quienes os las piden a vosotros? ¿Aeaso han sido mejores 
los resultados de lo que ha venido después? ¿Desde qué púlpitos eseueháis, 
eontritos, eiertos sermones?». Me habla de aquella Edad Media que ha estudiado 
desde siempre: «¡Aquella vergonzosa mentira de los “siglos oseuros”, por estar 
inspirados en la fe del Evangelio! ¿Por qué, entonees, todo lo que nos queda de 
aquellos tiempos es de una belleza y sabiduría tan faseinantes? También en la 
historia sirve la ley de eausa y efeeto...». 

Pienso en el historiador de Bruselas mientras atravieso en eoehe, la periferia 
de Milán una mañana eualquiera. Aqui, eomo en toda periferia urbana, un Dante 
eontemporáneo podría ambientar uno de los eireulos de su infierno: ruidos 
ensordeeedores, olores mefitieos, montones de eseombros y deseehos, aguas 
envenenadas, aeeras obstruidas por vehieulos apareados, esearabajos y ratas, 
eemento enloqueeido, briznas de hierba tóxiea. Por doquier adviertes la ira y el 
odio de unos eontra otros: automovilistas eontra eamioneros, peatones eontra 
motorizados, eompradores eontra vendedores, septentrionales eontra 
meridionales, italianos eontra extranjeros, obreros eontra patrones, hijos eontra 
padres. La degradaeión se instala en los eorazones mueho antes que en el 
ambiente. 



Al fin, la meta: el gran monasterio, la antigua easa religiosa. Aliviado por 
librarme del eoehe atravieso el portón. De golpe, el mundo eambia a mi 
alrededor. Un gran patio de una antigüedad de siglos, eerrado en todos sus lados 
por un soportal, sosiega el ánimo eon la armonía de sus áreos. El sileneio, la 
belleza de los fréseos, el ritmo de las edifieaeiones, la freseura de las sombras. 
Más allá del patio se ve un amplio jardín, último redueto en euyos árboles se ha 
refugiado todo lo que sobrevive o vuela en la tierra desolada de las 
inmediaeiones. La hospitalidad de los religiosos te haee sentir que esa gente, pese 
a todo, intenta haeer el bien y eree que todavía es posible amar. 

Con una mezela de ironía y angustia, pienso en la venganza de la historia de 
los últimos dos siglos, poblados por gente diversa pero unida por un fririoso 
intento de suprimir los signos eristianos, empezando por las eongregaeiones 
religiosas; por la neeesidad de destruir eon éstas esos lugares de paz y belleza, 
vistos eomo inmundos rineones de oseurantismo, anaerónieos obstáeulos en la 
senda sobre la que edifiear el soñado «nuevo mundo». 

Ahora, más allá del muro que resguarda el jardín, tenemos el fruto del 
radiante mañana prometido. Jamás el mundo, en nombre de la humanidad, se 
volvió más inhumano. Se han truneado las expeetativas: la realidad y la esperanza 
de un mundo más habitable perduran —^pero ¿por euánto tiempo?— en estos 
residuos religiosos que han sobrevivido (por milagro, por azar, por obstinaeión 
de los eristianos, que resurgen eada vez que son eliminados) a la friria de los 
«iluminados». Sus hijos y nietos se refugian también aqui para lamentarse de todo 
euanto se ha perdido. Y para alegrarse de que se haya salvado algo de la rabia de 
los destruetores. 

Si por el fruto se reeonoee al árbol, quizá haya que extraer alguna eonelusión 
de ello, aunque sea para proseguir eon la admonieión de Moulin, el viejo 
historiador agnóstieo, a los ereyentes: «eausa y efeeto...». También nosotros 
tenemos nuestros esqueletos en el armario; y ojo eon querer disimularlo. La 
realidad eristiana siempre mezela lo divino eon lo humano; la Iglesia es easta et 
meretrix, según senteneian los Padres. Y asi son y fueron siempre sus hijos. Pero 
miremos también a nuestro alrededor, ya no tan avergonzados e intimidados. La 
earidad no es posible sin la verdad; para nosotros y para los demás. 



1. ESPAÑA 

LA INQUISICIÓN Y LA LEYENDA NEGRA 



2. Leyenda negra/1 



Bailando con lobos, la película norteamericana que se pone del lado de los 
indios, ganó siete Oscars. 

Hacia mediados de los años sesenta el wéstern se dispuso a experimentar un 
cambio; las primeras dudas acerca de la bondad de la causa de los pioneros 
anglosajones provocaron una crisis del esquema «blanco bueno-piel roja malo». 
Desde entonces, esa crisis fue en aumento hasta conseguir la inversión del 
esquema: ahora, las nuevas categorías insisten en ver siempre en el indio al héroe 
puro y en el pionero al brutal invasor. 

Como es lógico, existe el peligro de que la nueva situación se convierta en 
una especie de nuevo conformismo del hombre occidental PC, politically corred, 
como se denomina a quien respeta los cánones y tabúes de la mentalidad 
corriente. 

Mientras que antes se producía la excomunión social de todo aquel que no 
viera un mártir de la civilización y un campeón del patriotismo «blanco» en el 
coronel George A. Custer, ahora merecería la misma excomunión todo aquel que 
hablara mal de Toro Sentado y de los sioux, que aquella mañana del 25 de junio 





de 1876, en Little Big Horn, aeabaron eon la vida de Clister y eon todo el Séptimo 
de Caballeria. 

A pesar del riesgo de que aparezean nuevos eslóganes eonformistas, es 
imposible no aeoger eon satisfaeeión el heeho de que se deseubran los pasteles de 
la «otra» Amériea, la protestante, que dio (y da) tantas desdeñosas leeeiones de 
moral a la Amériea eatóliea. Desde el siglo xvi las poteneias nórdieas 
reformadas —Gran Bretaña y Holanda in primis — inieiaron en sus dominios de 
ultramar una guerra psieológiea al inventarse la «leyenda negra» de la barbarie y 
la opresión praetieadas por España, eon la que estaban enzarzadas en la lueha por 
el predominio maritimo. 

Leyenda negra que, eomo oeurre puntualmente eon todo lo que no está de 
moda en el mundo laieo, es deseubierta ahora eon avidez por euras, frailes y 
eatólieos adultos en general, quienes, al protestar eon tonos virulentos en eontra 
de las eelebraeiones por el Quinto Centenario del Deseubrimiento ignoran que, 
eon algunos siglos de retraso, se erigen en seguidores de una afortunada eampaña 
de los servieios de propaganda británieos y holandeses. 

Fierre Chaunu, historiador de hoy, friera de toda duda por ser ealvinista, 
eseribió: «La leyenda antihispániea en su versión norteamerieana (la europea 
haee hineapié sobre todo en la Inquisieión) ha desempeñado el saludable papel de 
válvula de eseape. La pretendida matanza de los indios por parte de los españoles 
en el siglo xvi eneubrió la matanza norteamerieana de la frontera Oeste, que tuvo 
lugar en el siglo xix. La Amériea protestante logró librarse de este modo de su 
erimen lanzándolo de nuevo sobre la Amériea eatóliea». 

Entendámonos, antes de oeuparnos de semejantes temas seria preeiso que nos 
librásemos de eiertos moralismos aetuales que son irreales y que se niegan a 
reeonoeer que la historia es una señora inquietante, a menudo terrible. Desde una 
perspeetiva realista que deberia volver a imponerse, habria que eondenar sin 
duda los errores y las atroeidades (vengan de donde vengan) pero sin maldeeir 
eomo si se hubiera tratado de una eosa monstruosa el heeho en si de la llegada de 
los europeos a las Amérieas y de su asentamiento en aquellas tierras para 
organizar un nuevo hábitat. 

En historia resulta impraetieable la edifieante exhortaeión de «que eada uno 
se quede en su tierra sin invadir la ajena». No es praetieable no sólo porque de 
ese modo se negarla todo dinamismo a las vieisitudes humanas, sino porque toda 



civilización es fruto de una mezela que nunea fue paeifiea. Sin ánimo de ineordiar 
a la Historia Sagrada misma (la tierra que Dios prometió a los judíos no les 
perteneeia, sino que se la arranearon a la tuerza a sus anteriores habitantes), las 
almas bondadosas que reniegan de los malvados usurpadores de las Amérieas 
olvidan, entre otras eosas, que a su llegada, aquellos europeos se eneontraron a su 
vez eon otros usurpadores. El imperio de los azteeas y el de los ineas se habla 
ereado eon violeneia y se mantenía graeias a la sanguinaria opresión de los 
pueblos invasores que hablan sometido a los nativos a la eselavitud. 

A menudo se finge ignorar que las inereibles vietorias de un puñado de 
españoles eontra miles de guerreros no estuvieron determinadas ni por los 
areabuees ni por los eseasisimos eañones (que eon freeueneia resultaban inútiles 
en aquellos elimas porque la humedad neutralizaba la pólvora) ni por los eaballos 
(que en la selva no podían ser lanzados a la earga). 

Aquellos triunfos se debieron sobre todo al apoyo de los indígenas oprimidos 
por los ineas y los azteeas. Por lo tanto, más que eomo usurpadores, los ibérieos 
frieron saludados en muehos lugares eomo liberadores. Y esperemos ahora a que 
los historiadores iluminados nos expliquen eómo es posible que en más de tres 
siglos de dominio hispánieo no se produjesen revueltas eontra los nuevos 
dominadores, a pesar de su número redueido y a pesar de que por este heeho 
estaban expuestos al peligro de ser eliminados de la faz del nuevo eontinente al 
mínimo movimiento. La imagen de la invasión de Amériea del Sur desapareee de 
inmediato en eontaeto eon las eifras: en los eineuenta años que van de 1509 a 
1559, es deeir, en el periodo de la eonquista desde Florida al estreeho de 
Magallanes, los españoles que llegaron a las Indias Oeeidentales frieron poeo más 
de quinientos (¡si, si, quinientos!) por año. En total, 27 787 personas en ese medio 
siglo. 

\blviendo a la mezela de pueblos eon los que es preeiso haeer las euentas de 
un modo realista, no debemos olvidar, por ejemplo, que los eolonizadores de 
Amériea del Norte provenían de una isla que a nosotros nos resulta natural definir 
eomo anglosajona. En realidad, era de los britanos, sometidos primero por los 
romanos y luego por los bárbaros germanos —^preeisamente los anglos y los 
sajones— que exterminaron a buena parte de los indígenas y a la otra la hieieron 
huir haeia las eostas de Galla donde, después de expulsar a su vez a los habitantes 
originarios, orearon la que se denominó Bretaña. Por lo demás, ninguna de las 



grandes civilizaciones (ni la egipcia, ni la romana, ni la griega, sin olvidar nunca 
la judia) se creó sin las correspondientes invasiones y las consiguientes 
expulsiones de los primeros habitantes. 

Por lo tanto, al juzgar la conquista europea de las Américas será preciso que 
nos cuidemos de la utopia moralista a la que le gustarla una historia llena de 
reverencias, de buenas maneras, y de «faltaba más, usted primero». 

Aclarado este punto, es preciso que digamos también que hay conquistas y 
conquistas (y en películas como la muy premiada Bailando con lobos se empieza 
a entender) y que la católica fue ampliamente preferible a la protestante. 

Como escribió Jean Dumont, otro historiador contemporáneo: «Si, por 
desgracia, España (y Portugal) se hubiera pasado a la Reforma, se hubiera vuelto 
puritana y hubiera aplicado los mismos principios que América del Norte (“lo 
dice la Biblia, el indio es un ser inferior, un hijo de Satanás”), un inmenso 
genocidio habría eliminado de América del Sur a todos los pueblos indígenas. 
Hoy en dia, al visitar las pocas “reservas” de México a Tierra del Fuego, los 
turistas harían fotos a los supervivientes, testigos de la matanza racial, llevada a 
cabo además sobre la base de motivaciones “bíblicas”». 

Efectivamente, las cifras cantan: mientras que los pieles rojas que sobreviven 
en América del Norte son unos cuantos miles, en la América exespañola y 
exportuguesa, la mayoría de la población o bien es de origen indio o es fruto de la 
mezcla de precolombinos con europeos y (sobre todo en Brasil) con africanos. 



3. Leyenda negra/2 



La cuestión de las distintas eolonizaeiones de las Amérieas (la ibériea y la 
anglosajona) es tan amplia, y son tantos los prejuieios aeumulados, que sólo 
podemos ofreeer algunas observaeiones. 

\blvamos a la poblaeión indigena, tal eomo señalamos práetieamente 
desapareeida en los Estados Unidos de hoy, donde están registradas eomo 
«miembros de tribus indias» aproximadamente un millón y medio de personas. En 
realidad, esta eifra, de por si exigua, se redueiria aún más si eonsideramos que 
para aspirar al eitado registro basta eon tener una euarta parte de sangre india. 

En el sur la situaeión es exaetamente la eontraria; en la zona mexieana, en la 
andina y en muehos territorios brasileños, easi el noventa por eiento de la 
poblaeión o bien deseiende direetamente de los antiguos habitantes o es fruto de 
la mezela entre los indígenas y los nuevos pobladores. Es más, mientras que la 
eultura de Estados Unidos no debe a la india más que alguna palabra, ya que se 
desarrolló a partir de sus orígenes europeos sin que se produjese práetieamente 
ningún intereambio eon la poblaeión autóetona, no oeurre lo mismo en la Amériea 
hispano-portuguesa, donde la mezela no sólo fue demográfiea sino que dio origen 





a una cultura y una sociedad nuevas, de earaeterístieas ineonfimdibles. 

Sin duda, esto se debe al distinto grado de desarrollo de los pueblos que tanto 
los anglosajones eomo los ibérieos eneontraron en aquellos eontinentes, pero 
también se debe a un planteamiento religioso distinto. A difereneia de los 
eatólieos españoles y portugueses, que no dudaban en easarse eon las indias, en 
las que velan seres humanos iguales a ellos, a los protestantes (siguiendo la 
lógiea de la que ya hemos hablado y que tiende a haeer retroeeder haeia el 
Antiguo Testamento al eristianismo reformado) los animaba una espeeie de 
«raeismo» o al menos, el sentido de superioridad, de «estirpe elegida», que habla 
mareado a Israel. Esto, sumado a la teología de la predestinaeión (el indio es 
subdesarrollado porque está predestinado a la eondenaeión, el blaneo es 
desarrollado eomo signo de eleeeión divina) haeia que la mezela étniea e ineluso 
la eultural hieran eonsideradas eomo una violaeión del plan provideneial divino. 

Asi oeurrió no sólo en Amériea y eon los ingleses, sino en todas las demás 
zonas del mundo a las que llegaron los europeos de tradieión protestante: el 
apartheid sudaífieano, por eitar el ejemplo más elamoroso, es una ereaeión tiplea 
y teológieamente eoherente del ealvinismo holandés. Sorprende, por lo tanto, esa 
espeeie de masoquismo que haee poeo impulsó a la Confereneia de obispos 
eatólieos sudaífieanos a sumarse, sin mayores distineiones ni preeisiones, a la 
«Deelaraeión de arrepentimiento» de los eristianos blaneos haeia los negros de 
aquel pais. Sorprende porque aunque por parte de los eatólieos pudo haber algún 
eomportamiento eondenable, dieho eomportamiento, al eontrario de lo oeurrido 
en el easo protestante, iba en eontra de la teoría y la práetiea eatólieas. Pero da 
igual, hoy por hoy, pareee ser que existen no poeos elerieales dispuestos a 
endilgarle a su Iglesia eulpas que no tiene. 

Las formas de eonquista de las Amérieas se originan preeisamente en las 
distintas teologías: los españoles no eonsideraron a los pobladores de sus 
territorios eomo una espeeie de basura que habla que eliminar para poder 
instalarse en ellos eomo dueños y señores. Se reflexiona poeo sobre el heeho de 
que España (a difereneia de Gran Bretaña) no organizó minea su imperio 
amerieano en eolonias, sino en provineias. Y que el rey de España no se eiñó 
minea la eorona de emperador de las Indias, a difereneia de euanto hará, ineluso a 
prineipios del siglo xx, la monarquía inglesa. Desde el eomienzo, y más tarde, 
eon implaeable eonstaneia, durante toda la historia posterior, los eolonos 



protestantes se eonsideraron eon el dereeho, fundado en la misma Biblia, de 
poseer sin problemas ni limitaeiones toda la tierra que lograran oeupar eehando o 
exterminando a sus habitantes. Estos últimos, eomo no formaban parte del «nuevo 
Israel» y eomo llevaban la marea de una predestinaeión negativa, quedaron 
sometidos al dominio total de los nuevos amos. 

El régimen de suelos instaurado en las distintas zonas amerieanas co nf irma 
esta diferencia de las perspectivas y explica los distintos resultados: en el sur se 
recurrió al sistema de la encomienda, figura juridica de inspiración feudal, por la 
cual el soberano concedía a un particular un territorio con su población incluida, 
cuyos derechos eran tutelados por la Corona, que seguía siendo la verdadera 
propietaria. No ocurrió lo mismo en el norte, donde primero los ingleses y 
después el gobierno federal de Estados Unidos se declararon propietarios 
absolutos de los territorios ocupados y por ocupar; toda la tierra era cedida a 
quien lo deseara al precio que se fijó posteriormente en una media de un dólar 
por acre. En cuanto a los indios que podían habitar esas tierras, correspondía a 
los colonos alejarlos o, mejor aún, exterminarlos, con la ayuda del ejército, si era 
preciso. 

El término «exterminio» no es exagerado y respeta la realidad concreta. Por 
ejemplo, muchos ignoran que la práctica de arrancar el cuero cabelludo era 
conocida tanto por los indios del norte como por los del sur. Pero entre estos 
últimos desapareció pronto, prohibida por los españoles. No ocurrió lo mismo en 
el norte. Por citar un ejemplo, la entrada correspondiente en una enciclopedia 
nada sospechosa como la Larousse dice: «La práctica de arrancar el cuero 
cabelludo se difundió en el territorio de lo que hoy es Estados Unidos a partir del 
siglo XVII, cuando los colonos blancos comenzaron a ofrecer fuertes recompensas 
a quien presentara el cuero cabelludo de un indio fuera hombre, mujer o niño». 

En 1703 el gobierno de Massachusetts pagaba doce libras esterlinas por cuero 
cabelludo, cantidad tan atrayente que la caza de indios, organizada con caballos y 
jaurías de perros, no tardó en convertirse en una especie de deporte nacional muy 
rentable. El dicho «el mejor indio es el indio muerto», puesto en práctica en 
Estados Unidos, nace no sólo del hecho de que todo indio eliminado constituía 
una molestia menos para los nuevos propietarios, sino también del hecho de que 
las autoridades pagaban bien por su cuero cabelludo. Se trataba pues de una 
práctica que en la América católica no sólo era desconocida sino que, de haber 



tratado alguien de introdueirla de forma abusiva, habria provoeado no sólo la 
indignaeión de los religiosos, siempre presentes al lado de los eolonizadores, 
sino también las severas penas estableeidas por los reyes para tutelar el dereeho 
a la vida de los indios. 

Sin embargo, se diee que millones de indios murieron también en Amériea 
Central y del Sur. Murieron, qué duda eabe, pero no eomo para estar al borde de 
la desaparieión eomo en el norte. Su exterminio no se debió exelusivamente a las 
espadas de aeero de Toledo y a las armas de ñiego (que, eomo ya vimos, easi 
siempre fallaban), sino a los invisibles y letales virus proeedentes del Viejo 
Mundo. 

El ehoque mierobiano y viral que en poeos años eausó la muerte de la mitad 
de la poblaeión autóetona de Iberoamériea fue estudiado por el grupo de 
Berkeley, formado por expertos de esa universidad. El fenómeno es eomparable a 
la peste negra que, proeedente de India y China, asoló Europa en el siglo xiv. Las 
enfermedades que los europeos llevaron a Amériea eomo la tubereulosis, la 
pulmonía, la gripe, el sarampión o la viruela eran deseonoeidas en el nieho 
eeológieo aislado de los indios, por lo tanto, éstos eareeian de las defensas 
inmunológieas para haeerles frente. Pero resulta evidente que no se puede 
responsabilizar de ello a los europeos, vietimas de las enfermedades tropieales a 
las que los indios resistían mejor. Es de justieia reeordar aqui, eosa que se haee 
eon poea freeueneia, que la expansión del hombre blaneo friera de Europa asumió 
a menudo el aspeeto trágieo de una heeatombe, eon una mortalidad que, en el easo 
de eiertos bareos, eiertos elimas y eiertos autóetonos, aleanzó eifras 
impresionantes. 

Al deseonoeer los meeanismos del eontagio (faltaba mueho aún para Pasteur) 
hubo hombres eomo Bartolomé de las Casas —figura eontrovertida que habrá que 
analizar preseindiendo de esquemas simplifieadores— que fueron vietimas del 
equivoeo: al ver que aquellos pueblos disminuían drástieamente, sospeeharon de 
las armas de sus eompatriotas, euando en realidad no eran las armas las asesinas, 
sino los virus. Se trata de un fenómeno de eontagio mortífero observado más 
reeientemente entre las tribus que permaneeieron aisladas en la Guayana franeesa 
y en la región del Amazonas, en Brasil. 

La eostumbre española de deeir «¡Jesús!», a manera de augurio a quien 
estornuda, naee del heeho de que un simple resfriado (del eual el estornudo es 



síntoma) solía ser mortal para los indígenas que lo deseonoeían y para el que 
eareeían de defensas biológieas. 



4. Leyenda negra/3 



«Las presiones de los judíos a través de los medios de eomunieaeión y las 
protestas de los eatólieos empeñados en el diálogo eon el judaismo han tenido 
éxito. La eausa de la beatifieaeión de Isabel la Católiea, reina de Castilla, reeibió 
en estos días un imprevisto frenazo [...]. La preoeupaeión por no provoear las 
reaeeiones de los israelíes, irritados por la beatifieaeión de la judía eonversa 
Edit Stein y por la preseneia de un monasterio en Ausehwitz, favoreeió el que se 
hieiera una “pausa para refiexionar” sobre la eonvenieneia de eontinuar eon la 
eausa de la Sierva de Dios, título al que ya tiene dereeho Isabel I de Castilla». 

Así diee en un artíeulo publieado en II Nostro Tempo, Orazio Petrosillo, 
informador religioso de II Messaggero. Petrosillo reeuerda que el frenazo del 
Vatieano llegó a pesar del dietamen positivo de los historiadores, basado en un 
trabajo de veinte años eontenido en veintisiete volúmenes. «En estas eantidades 
ingentes de material —diee el postulador de la eausa, Anastasio Gutiérrez— no 
se eneontró un solo aeto o manifestaeión de la reina, ya fuera públieo o privado, 
que pueda eonsiderarse eontrario a la santidad eristiana». El padre Gutiérrez no 
duda en taehar de «eobardes a los eelesiástieos que, atemorizados por las 





polémicas, renuncian a reconocer la santidad de la reina». Sin embargo, 
Petrosillo eoneluye dieiendo, «se tiene la impresión de que la eausa difíeilmente 
llegue a puerto». 

Se trata de una notieia poeo reeonfortante. Sin embargo, no es la primera vez 
que oeurre; eiñéndonos a España, reeordemos que Pablo VI bloqueó la 
beatifieaeión de los mártires de la guerra eivil, por lo que podemos eomprobar 
que, una vez más, se eonsideró que las razones de la eonviveneia paeifiea 
eontrastaban eon las de la verdad, que en este easo es ataeada eon una viruleneia 
rayana en la difamaeión, no sólo por parte de los judíos (a los que en la époea de 
Isabel les ñie revoeado el dereeho a residir en el pais), sino también por parte de 
los musulmanes (expulsados de Granada, su última posesión en tierras españolas), 
y por todos los protestantes y los antieatólieos en general, que desde siempre 
montan en eólera euando se habla de aquella vieja España euyos soberanos tenían 
dereeho al titulo ofieial de Reyes Católicos. Titulo que se tomaron tan en serio 
que una polémiea seeular identiñeó hispanismo y eatolieismo, Toledo y Madrid 
eon Roma. 

En euanto a la expulsión de los judíos, siempre se olvidan eiertos heehos, 
eomo por ejemplo, el que mueho antes de Isabel, los soberanos de Inglaterra, 
Franela y Portugal hablan tomado la misma medida, y muehos otros países iban a 
tomarla sin las justifieaeiones politieas que expliean el deereto español que, no 
obstante, eonstituyó un drama para ambas partes. 

Es preeiso reeordar que la España musulmana no era en absoluto el paraíso 
de toleraneia que han querido deseribirnos y que, en aquellas tierras, tanto 
eristianos eomo judíos eran vietimas de periódieas matanzas. Sin embargo, está 
más que probado que si habla que elegir entre dos males —Cristo o Mahoma— 
los judíos tomaron partido por este último, haeiendo de quinta eolumna en 
perjuieio del elemento eatólieo. De ahi surgió el odio popular que, unido a la 
sospeeha que despertaban quienes formalmente hablan abrazado el eristianismo 
para eontinuar praetieando en seereto el judaismo (los marranos), eondujo a 
tensiones que eon ífeeueneia degeneraron en sanguinarias matanzas espontáneas y 
eontinuas a las que las autoridades intentaban en vano oponerse. El Reino de 
Castilla y Aragón surgido del matrimonio de los reyes todavía no se habla 
afianzado y no estaba en eondieiones de soportar ni de eontrolar una situaeión tan 
explosiva, amenazado eomo estaba por una eontraofensiva de los árabes que 



contaban con los musulmanes, a su vez eonvertidos por eompromiso. 

Desde el punto de vista jurídieo, en España, y en todos los reinos de aquella 
époea, los judíos eran eonsiderados extranjeros y se les daba eobijo 
temporalmente sin dereeho a eiudadania. Los judíos eran perfeetamente 
eonseientes de su situaeión: su permaneneia era posible mientras no pusieran en 
peligro al Estado. Cosa que, según el pareeer no sólo de los soberanos sino 
también del pueblo y de sus representantes, se produjo eon el tiempo a raiz de las 
violaeiones de la legalidad por parte de los judíos no eonversos eomo de los 
formalmente eonvertidos, por los euales Isabel sentía una «ternura espeeial» tal 
que puso en sus manos easi toda la administraeión finaneiera, militar e ineluso 
eelesiástiea. Sin embargo, pareee que los easos de «traieión» llegaron a ser tantos 
eomo para no poder seguir permitiendo semejante situaeión. 

En eualquier easo, eomo mantiene la postulaeión de la eausa de santidad de 
Isabel, «el deereto de revoeaeión del permiso de resideneia a los judíos fue 
estrietamente politieo, de orden públieo y de seguridad del Estado, no se eonsultó 
en absoluto al Papa, ni interesa a la Iglesia el juieio que se quiera emitir en este 
sentido. Un eventual error politieo puede ser perfeetamente eompatible eon la 
santidad. Por lo tanto, si la eomunidad judia de hoy quisiera presentar alguna 
queja, deberá dirigirla a las autoridades politieas, suponiendo que las aetuales 
sean responsables de lo aetuado por sus anteeesoras de haee eineo siglos». 

Añade la postulaeión (no hay que olvidar que ha trabajado eon métodos 
eientifieos, eon la ayuda de más de una deeena de investigadores que dediearon 
veinte años a examinar más de eien mil doeumentos en los arehivos de medio 
mundo): «La alternativa, el aut-aut “o eonvertirse o abandonar el Reino”, que 
habria sido impuesta por los Reyes Católieos es una fórmula simplista, un eslogan 
vulgar: ya no se ereia en las eonversiones. La alternativa propuesta durante los 
muehos años de violaeiones politieas de la estabilidad del Reino fue: “O eesáis 
en vuestros erimenes o deberéis abandonar el Reino”». Como co nf irmación 
ulterior tenemos la aetividad anterior de Isabel en defensa de la libertad de eulto 
de los judíos en eontra de las autoridades loeales, eon la promulgaeión de un 
seguro real asi eomo eon la ayuda para la eonstrueeión de muehas sinagogas. 

No obstante, resulta signifieativo que la expulsión ñiera partieularmente 
aeonsejada por el eonfesor real, el muy difamado Tomás de Torquemada, primer 
organizador de la Inquisieión, que era de origen judio. También resulta 



significativo y demostrativo de la eomplejidad de la historia el heeho de que, 
alejadas de los Reyes Católieos, aunque fiiera por el elamor popular y por 
motivos politieos de legitima defensa, las familias judias más rieas e influyentes 
solieitaron y obtuvieron hospitalidad de la úniea autoridad que se la eoneedió eon 
gusto y la aeogió en sus territorios: el Papa. De esto sólo puede sorprenderse todo 
aquel que ignore que la Roma pontifieia es la úniea eiudad del Viejo Continente 
en la que la eomunidad judia vivió altibajos según los papas que les toearon en 
suerte, pero que nunea fue expulsada ni siquiera por breve tiempo. Habrá que 
esperar al año 1944 y a que se produzea la oeupaeión alemana para ver, más de 
mil seiseientos años después de Constantino, a los judíos de Roma perseguidos y 
obligados a la elandestinidad; quienes eonsiguieron eseapar lo hieieron en su 
mayoría graeias a la hospitalidad eoneedida por institueiones eatólieas, eon el 
Vatieano a la eabeza. 

El eamino a los altares le está vedado a Isabel también por quienes 
terminaron por aeeptar sin eritieas la leyenda negra de la que hemos hablado y de 
la que seguiremos oeupándonos, y que abundan ineluso entre las filas eatólieas. 
No se le perdona a la soberana y a su eonsorte, Fernando de Aragón, el haber 
inieiado el patronato, negoeiado eon el Papa, eon el que se eomprometian a la 
evangelizaeión de las tierras deseubiertas por Cristóbal Colón, euya expedieión 
hablan finaneiado. En una palabra, serian los dos Reyes Católieos los inieiadores 
del genoeidio de los indios, llevado a eabo eon la eruz en una mano y la espada 
en la otra. Y los que se salvaron de la matanza habrían sido sometidos a la 
eselavitud. Sin embargo, sobre este aspeeto, la historia verdadera oífeee otra 
versión que difiere de la leyenda. 

Veamos, por ejemplo, lo que diee Jean Dumont: «La eselavitud de los indios 
existió, pero por inieiativa personal de Colón, euando tuvo los poderes efeetivos 
de virrey de las tierras deseubiertas; por lo tanto, esto fue asi sólo en los 
primeros asentamientos que tuvieron lugar en las Antillas antes de 1500. Isabel la 
Católiea reaeeionó eontra esta eselavitud de los indígenas (en 1496 Colón habla 
enviado muehos a España) mandando liberar, desde 1478, a los eselavos de los 
eolonos en las Canarias. Mandó que se devolviera a las Antillas a los indios y 
ordenó a su enviado espeeial, Franeiseo de Bobadilla, que los liberara, y éste a 
su vez, destituyó a Colón y lo devolvió a España en ealidad de prisionero por sus 
abusos. A partir de entonees la politiea adoptada fue bien elara: los indios son 



hombres libres, sometidos eomo los demás a la Corona y deben ser respetados 
eomo tales, en sus bienes y en sus personas». 

Quienes eonsideren este euadro eomo demasiado idilieo, les eonvendria leer 
el eodieilo que Isabel añadió a su testamento tres dias antes de morir, en 
noviembre de 1504, y que diee asi: «Coneedidas que nos fueron por la Santa Sede 
Apostóliea las islas y la tierra firme del mar Oeéano, deseubiertas y por 
deseubrir, nuestra prineipal inteneión fiie la de tratar de indueir a sus pueblos que 
abrazaran nuestra santa fe eatóliea y enviar a aquellas tierras religiosos y otras 
personas doetas y temerosas de Dios para instruir a los habitantes en la fe y 
dotarlos de buenas eostumbres poniendo en ello el eelo debido; por ello suplieo 
al Rey, mi señor, muy afeetuosamente, y reeomiendo y ordeno a mi hija la 
prineesa y a su marido, el prineipe, que asi lo hagan y eumplan y que éste sea su 
fin prineipal y que en él empleen mueha diligeneia y que no eonsientan que los 
nativos y los habitantes de diehas tierras eonquistadas y por eonquistar sufran 
daño alguno en sus personas o bienes, sino que hagan lo neeesario para que sean 
tratados eon justieia y humanidad y que si sufrieren algún daño, lo repararen». 

Se trata de un doeumento extraordinario que no tiene igual en la historia 
eolonial de ningún pais. Sin embargo, no existe ninguna historia tan difamada 
eomo la que se inieia eon Isabel la Católiea. 



5. Leyenda negra/4 



A Bartolomé de Las Casas se le atribuye la responsabilidad de la eolonizaeión 
española de las Amérieas. Un nombre que se saea siempre a relueir euando se 
habla de las más afortunadas de sus obras, eon un titulo que en si eonstituye un 
programa: Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Una destrueeión; 
si asi define un español, para más señas fraile dominieo, la eonquista del Nuevo 
Mundo, ¿eómo eneontrar argumentos en defensa de esa empresa? ¿Aeaso el 
proeeso no se eerró eon un inapelable veredieto en eontra para la eolonizaeión 
ibériea? 

Pues no, no se eerró en absoluto. Es más, la verdad y la justieia imponen el 
que no se aeepten sin eritieas las inveetivas de Las Casas; para usar la expresión 
que utilizan los historiadores más aetualizados, ha llegado el momento de 
someterlo a una espeeie de proeeso, a él, tan furibundo en los que inieiaba eontra 
otros. 

En primer lugar, ¿quién era Las Casas? Naeió en Sevilla en 1474, hijo del 
rieo Franeiseo Casaus, euyo apellido delata orígenes judíos. Algunos estudiosos, 
al realizar un análisis psieológieo de la personalidad eompleja, obsesiva. 





«vociferante», siempre dispuesta a señalar eon el dedo a los «malos», de 
Bartolomé Casaus, eonvertido luego en el padre Las Casas, han llegado ineluso a 
hablar de un «estado paranoieo de alueinaeión», de una «exaltaeión mistiea, eon 
la eonsiguiente pérdida del sentido de la realidad». Juieios severos que, sin 
embargo, han sido defendidos por grandes historiadores eomo Ramón Menéndez 
Pidal. 

Se trata de un estudioso español, por lo que se podría sospeehar de 
pareialidad. 

Pero William S. Maltby no es español, sino norteamerieano de orígenes 
anglosajones, profesor de Historia de Sudamériea en una universidad de Estados 
Unidos, y en 1971 publieó un estudio sobre la «leyenda negra», los orígenes del 
mito de la erueldad de los «papistas» españoles. Maltby eseribió, entre otras 
eosas, que «ningún historiador que se preeie puede hoy tomar en serio las 
denuneias injustas y desatinadas de Las Casas» y eoneluye: «En resumidas 
euentas, debemos deeir que el amor de este religioso por la earidad ñie al menos 
mayor que su respeto por la verdad». 

Ante este fraile que eon sus aeusaeiones inieió la difamaeión de la gigantesea 
epopeya española en el Nuevo Mundo, hubo quienes pensaron que tal vez sus 
orígenes judíos entraron en juego ineonseientemente. Como si se tratara de un 
resurgir de la hostilidad aneestral eontra el eatolieismo, sobre todo el español, 
eulpable de haber alejado a los judíos de la península Ibériea. Con demasiada 
freeueneia se eseribe la historia dando por sentado que sus protagonistas se 
eomportan pura y exelusivamente de forma raeional y no se quiere admitir 
(¡preeisamente en el siglo del psieoanálisis!) la inñueneia oseura de lo irraeional, 
de las pulsiones oeultas ineluso para los mismos protagonistas. Por lo tanto, es 
muy posible que ni siquiera Las Casas haya podido sustraerse a un ineonseiente 
que, a través de la obsesiva difamaeión de sus eompatriotas, ineluidos sus 
hermanos religiosos, respondía a una espeeie de venganza oeulta. 

Sea eomo fuere, el padre de Bartolomé, Franeiseo Casaus, aeompañó a Colón 
en su segundo viaje al otro lado del Atlántieo, se quedó en las Antillas y, 
co nfi rmando las dotes de habilidad e inieiativa semitieas, ereó una gran 
plantaeión donde se dedieó a eselavizar a los indios, práetiea que, eomo hemos 
visto, habla earaeterizado el primer periodo de la Conquista y, al menos 
ofieialmente, sólo ese periodo. Después de eursar estudios en la Universidad de 



Salamanca, el joven Bartolomé partió eon destino a las Indias, donde se hizo 
eargo de la pingüe hereneia paterna, y hasta los treinta y eineo años o más, empleó 
los mismos métodos brutales que denuneiaria más tarde eon tanto ahineo. 

Graeias a una eonversión superarla esta fase para eonvertirse en intransigente 
partidario de los indios y de sus dereehos. Tras su insisteneia, las autoridades de 
la madre patria atendieron sus eonsejos y aprobaron severas leyes de tutela de los 
indígenas, lo que más tarde iba a tener un perverso efeeto: los propietarios 
españoles, neeesitados de abundante mano de obra, dejaron de eonsiderar 
eonveniente el uso de las poblaeiones autóetonas que algún autor define hoy eomo 
«demasiado protegidas», y eomenzaron a prestar ateneión a los holandeses, 
ingleses, portugueses y ífaneeses que oífeeian eselavos importados de Áífiea y 
eapturados por los árabes musulmanes. 

La trata de negros (eolosal negoeio práetieamente en manos de musulmanes y 
protestantes) sólo afeetó de forma marginal a las zonas bajo dominio español, en 
espeeial y easi en exelusiva, a las islas del Caribe. Basta eon que viajemos por 
esas regiones euya poblaeión, en la zona eentral y andina, es en su mayoría india 
y, en la zona meridional entre Chile y Argentina, exelusivamente europea, para 
que podamos eomprobar que es raro eneontrar negros, a difereneia del sur de 
Estados Unidos, Brasil y las Antillas ífaneesa e inglesa. 

Sin embargo, aunque en número redueido en eomparaeión eon las zonas bajo 
dominio de otros pueblos, los españoles eomenzaron a importar aífieanos, entre 
otros motivos porque no se extendió a ellos la proteeeión otorgada a los indios, 
implantada en tiempos de Isabel la Católiea y perfeeeionada posteriormente. 
Aquellos negros podían ser explotados (por lo menos en las primeras époeas, 
pues ineluso a ellos les iba a llegar una ley española de tutela, eosa que nunea iba 
a oeurrir en los territorios ingleses), pero haeer lo mismo eon los indios era ilegal 
(y las audieneias, los tribunales de los virreyes españoles, no solian ir eon 
bromas). Se trata pues, de un efeeto imprevisto y digamos que perverso de la 
enearnizada lueha emprendida por Las Casas que, si bien se batió noblemente por 
los indios, no hizo lo mismo por los negros a los que no dedieó una ateneión 
espeeial, euando eomenzaron a afluir, después de ser eapturados en las eostas 
aífieanas por los musulmanes y eondueidos por los mereaderes de la Europa del 
norte. 

Pero volvamos a su eonversión, determinada por los sermones de denuneia de 



las arbitrariedades de los eolonos (entre los que él mismo se eneontraba) 
pronuneiados por los religiosos —lo eual eonfirma la vigilaneia evangéliea 
ejereida por el elero regular—. Bartolomé de Las Casas se ordenó eura primero y 
luego dominieo y dedieó el resto de su larga vida a defender la eausa de los 
indígenas ante las autoridades de España. 

Es preeiso que reflexionemos, en primer lugar, sobre el heeho de que el 
ardiente religioso haya podido ataear impunemente y eon expresiones terribles no 
sólo el eomportamiento de los partíeulares sino el de las autoridades. Por utilizar 
la idea del norteamerieano Maltby, la monarquía inglesa no habría tolerado 
siquiera eritieas menos blandas, sino que habría obligado al imprudente 
eontestatario a guardar sileneio. El historiador diee también que ello se debió 
«además de a las euestiones de fe, al heeho de que la libertad de expresión era 
una prerrogativa de los españoles durante el Siglo de Oro, tal eomo se puede 
eorroborar estudiando los arehivos, que registran toda una gama de aeusaeiones 
lanzadas en públieo —^y no reprimidas— eontra las autoridades». 

Por otra parte, se reflexiona muy poeo sobre el heeho de que este furibundo 
eontestatario no sólo no fue neutralizado, sino que se hizo amigo intimo del 
emperador Carlos V, y que éste le otorgó el titulo ofieial de proteetor general de 
todos los indios, y fiie invitado a presentar proyeetos que, una vez disentidos y 
aprobados a pesar de las fiiertes presiones en eontra, se eonvirtieron en ley en las 
Amérieas españolas. 

Nunea antes en la historia un profeta, tal eomo Las Casas se eonsideraba a si 
mismo, habia sido tomado tan en serio por un sistema politieo al que nos 
presentan entre los más oseuros y terribles. 



6. Leyenda negra/5 



Por lo tanto, las denuncias de Bartolomé de Las Casas fueron tomadas 
radicalmente en serio por la Corona española, lo cual la impulsó a promulgar 
severas leyes en defensa de los indios y, más tarde, a abolir la encomienda, es 
decir, la concesión temporal de tierras a los particulares, con lo que causó graves 
daños a los colonos. 

JeanDumont dice al respecto: «El fenómeno de Las Casas es ejemplar puesto 
que supone la confirmación del carácter fundamental y sistemático de la política 
española de protección de los indios. Desde 1516, cuando Jiménez de Cisneros 
fue nombrado regente, el gobierno ibérico no se muestra en absoluto ofendido por 
las denuncias, a veces injustas y casi siempre desatinadas, del dominico. El padre 
Bartolomé no sólo no fue objeto de censura alguna, sino que los monarcas y sus 
ministros lo recibían con extraordinaria paciencia, lo escuchaban, mandaban que 
se formaran juntas para estudiar sus criticas y sus propuestas, y también para 
lanzar, por indicación y recomendación suya, la importante formulación de las 
“Leyes Nuevas”. Es más: la Corona obliga al silencio a los adversarios de Las 
Casas y de sus ideas». 





Para otorgarle mayor autoridad a su protegido, que difama a sus súbditos y 
fimeionarios, el emperador Carlos V manda que lo ordenen obispo. Por efeeto de 
las denuneias del dominieo y de otros religiosos, en la Universidad de Salamanea 
se erea una eseuela de juristas que elaborará el dereeho internaeional moderno, 
sobre la base fundamental de la «igualdad natural de todos los pueblos» y de la 
ayuda reeiproea entre la gente. 

Se trataba de una ayuda que los indios neeesitaban de espeeial manera; tal 
eomo hemos reeordado (y a menudo se olvida) los pueblos de Amériea Central 
hablan eaido bajo el terrible dominio de los invasores azteeas, uno de los pueblos 
más feroees de la historia, eon una religión oseura basada en los saerifieios 
humanos masivos. Durante las eeremonias que todavía se eelebraban euando 
llegaron los eonquistadores para derrotarlos, en las grandes pirámides que 
servían de altar se llegaron a saerifiear a los dioses azteeas hasta 80 000 jóvenes 
de una sola vez. Las guerras se produeian por la neeesidad de eonseguir nuevas 
vietimas. 

Se aeusa a los españoles de haber provoeado una ruina demográfiea que, 
eomo vimos, se debió en gran parte al ehoque viral. En realidad, de no haberse 
produeido su llegada, la poblaeión habría quedado redueida al mínimo eomo 
eonseeueneia de la heeatombe provoeada por los dominadores entre los jóvenes 
de los pueblos sojuzgados. La intransigeneia y a veees el fiiror de los primeros 
eatólieos desembareados eneuentran una fáeil explieaeión ante esta oseura 
idolatría en euyos templos se derramaba sangre humana. 

En los últimos años, la aetriz norteamerieana Jane Fonda que, desde la époea 
de Vietnam intenta presentarse eomo «politieamente eomprometida» defendiendo 
eausas equivoeadas, quiso sumarse al eonformismo denigratorio que hizo presa 
de no poeos eatólieos. Si estos últimos lamentan (eosa inereible para quien 
eonoee un poeo lo que eran los eultos azteeas) lo que llaman «destrueeión de las 
grandes religiones preeolombinas», la Fonda fue un poeo más allá al afirmar que 
aquellos opresores «tenían una religión y un sistema soeial mejores que el 
impuesto por los eristianos mediante la violeneia». 

Un estudioso, también norteamerieano, le eontestó en uno de los prineipales 
diarios, y le reeordó a la aetriz (tal vez también a los eatólieos que lloran por el 
«erimen eultural» de la destrueeión del sistema religioso azteea) eómo era el 
ritual de las eontinuas matanzas de las pirámides mexieanas. 



He aquí lo que le explieó: «Cuatro saeerdotes aferraban a la víetima y la 
arrojaban sobre la piedra de saerifieios. El Gran Saeerdote le elavaba entonees el 
euehillo debajo del pezón izquierdo, le abría la eaja toráeiea y después hurgaba 
eon las manos hasta que eonseguía arranearle el eorazón aún palpitante para 
depositarlo en una eopa y oífeeérselo a los dioses. Después, los euerpos eran 
lanzados por las esealeras de la pirámide. Al pie, los esperaban otros saeerdotes 
para praetiear en eada euerpo una ineisión desde la nuea a los talones y 
arranearles la piel en una sola pieza. El euerpo despellejado era eargado por un 
guerrero que se lo llevaba a su easa y lo partía en trozos, que después oífeeía a 
sus amigos, o bien éstos eran invitados a la easa para eelebrarlo eon la earne de 
la víetima. Una vez eurtidas, las pieles servían de vestimentas a la easta de los 
saeerdotes». 

Mientras que los jóvenes de ambos sexos eran saerifieados así por deeenas de 
miles eada año, pues el prineipio estableeía que la ofrenda de eorazones humanos 
a los dioses debía ser ininterrumpida, los niños eran lanzados al abismo de 
Pantilán, las mujeres no vírgenes eran deeapitadas, los hombres adultos, 
desollados vivos y rematados eon ñeehas. Y así podríamos eontinuar eon la lista 
de delieadezas que dan ganas de desearle a Jane Fonda (y a eiertos frailes y 
elerieales varios que hoy en día se muestran tan virulentos eontra los «fanátieos» 
españoles) que pasara por ellas y que después nos dijera si es verdad que «el 
eristianismo fue peor». 

Algo menos sanguinarios eran los ineas, los otros invasores que habían 
eselavizado a los indios del sur, a lo largo de la eordillera de los Andes. Como 
reeuerda un historiador: «Los ineas praetieaban saerifieios humanos para alejar 
un peligro, una earestía, una epidemia. Las víetimas, a veees niños, hombres o 
vírgenes, eran estranguladas o degolladas, en oeasiones se les arraneaba el 
eorazón a la manera azteea». 

Entre otras eosas, el régimen impuesto por los dominadores ineas a los indios 
fue un elaro preeursor del «soeialismo real» al estilo marxista. Obviamente, eomo 
todos los sistemas de este tipo, fimeionaba tan mal que los oprimidos eolaboraron 
eon los poeos españoles que llegaron provideneialmente para aeabar eon él. Igual 
que en la Europa oriental del siglo xx, en los Andes del siglo xvi estaba 
prohibida la propiedad privada, no existían el dinero ni el eomereio, la inieiativa 
individual estaba prohibida, la vida privada se veía sometida a una dura 



reglamentación por parte del Estado. Y, a manera de toque ideológico «moderno», 
adelantándose no sólo al marxismo sino también al nazismo, el matrimonio era 
permitido sólo si se seguian las leyes eugenésicas del Estado para evitar 
«contaminaciones raciales» y asegurar una «cria humana» racional. 

A este terrible escenario social, es preciso añadir que en la América 
precolombina nadie conocia el uso de la rueda (a no ser que fiiera para usos 
religiosos), ni del hierro, ni se sabia utilizar el caballo que, al parecer, ya existia 
a la llegada de los españoles y vivia en algunas zonas en estado bravio, pero los 
indios no sabian cómo domarlo ni habian inventado los arreos. La falta de 
caballos significaba también la ausencia de muías y asnos, de modo que si a ello 
se añade la falta de la rueda, en aquellas zonas montañosas todo el transporte, 
incluso el necesario para la construcción de los enormes palacios y templos de 
los dominadores, lo realizaban las hordas de esclavos. 

Sobre estas bases los juristas españoles, dentro del marco de la «igualdad 
natural de todos los pueblos», reconocieron a los europeos el derecho y el deber 
de ayudar a las personas que lo necesitasen. Y no puede decirse que los indígenas 
precolombinos no estuviesen necesitados de ayuda. No hay que olvidar que por 
primera vez en la historia, los europeos se enífentaban a culturas muy distintas y 
lejanas. A diferencia de cuanto harían los anglosajones, que se limitarían a 
exterminar a aquellos «extraños» que encontraron en el Nuevo Mundo, los 
ibéricos aceptaron el desafío cultural y religioso con una seriedad que constituye 
una de sus glorias. 



7. Leyenda negra/6 



Resulta significativo cuanto escribe el protestante Fierre Chaunu sobre la 
colonización española de las Américas y las denuncias como las de Las Casas: 
«Lo que debe sorprendernos no son los abusos iniciales, sino el hecho de que 
esos abusos se encontraran con una resistencia que provenia de todos los niveles 
—de la Iglesia, pero también del Estado mismo— de una profunda conciencia 
cristiana». 

De este modo, las obras como la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias de fray Bartolomé fueron utilizadas sin escrúpulos por la propaganda 
protestante y después, por la iluminista, cuando en realidad son—^para utilizar las 
mismas palabras que Chaunu— «el más hermoso titulo de gloria de España». 
Estas obras constituyen el testimonio de la sensibilidad hacia el problema del 
encuentro con un mundo absolutamente nuevo e inesperado, sensibilidad que 
faltará durante mucho tiempo en el colonialismo protestante primero y «laico» 
después, gestionado por la brutal burguesía europea del siglo xix, ya 
secularizada. 

Hemos visto cómo, de la Corona para abajo, no sólo no se tomaban medidas 





contra una denuncia como la de Las Casas, sino que se trató de poner remedio eon 
leyes que tutelasen a los indios del que el «denuneiante» mismo seria proelamado 
proteetor general. El fraile surearia el oeéano en doee oeasiones para hablar ante 
el gobierno de la madre patria en favor de sus protegidos; en todas esas oeasiones 
iba a ser honrado y eseuehado y sus cahiers de doléances^*^ iban a ser 
trasladados a eomisiones que posteriormente los utilizarían para redaetar leyes, y 
a profesores que darían vida al moderno «dereeho de gentes». 

Nos eneontramos ante un heeho inédito, que no tiene parangón en la historia 
de Oeeidente, y resulta mueho más sorprendente si se añade que Las Casas no 
sólo fríe tomado en serio, sino que, probablemente, fríe tomado demasiado en 
serio. 

Hemos dieho ya que existe la sospeeha —^perfilada por quien ha estudiado su 
psieologia— de que este eonvertido padeeia de un «estado de alueinaeión», de 
una «exaltaeión mistiea». En palabras del norteamerieano WilliamS. Maltby, «las 
exageraeiones de Las Casas lo exponen a un justo e indignado ridieulo». O, por 
eitar a Jean Dumont: «Ningún estudioso que se preeie puede tomar en serio sus 
denuneias extremas». Entre los miles de historiadores que existen, eitaremos al 
laieo Celestino Capasso: «Arrastrado por su tesis, el dominieo no duda en 
inventarse notieias y en eifrar en veinte millones el número de indios 
exterminados, o en dar por fimdadas notieias fantástieas eomo la eostumbre de los 
eonquistadores de utilizar a los eselavos eomo eomida de los perros de 
eombate...». 

Como diee Lueiano Perena, de la Universidad de Salamanea: «Las Casas se 
pierde siempre en vaguedades e impreeisiones. No diee nunea euándo ni dónde se 
eonsumaron los horrores que denuneia, tampoeo se oeupa de estableeer si sus 
denuneias eonstituyen una exeepeión. Al eontrario, en eontra de toda verdad, da a 
entender que las atroeidades eran el únieo modo habitual de la Conquista». Para 
él, personalidad pesimista y obsesiva, el mundo es en blaneo y negro. Por una 
parte se eneuentran sus malvados eompatriotas, que son eomo fieras 
desenfrenadas; por la otra están los indígenas, vistos textualmente eomo «gente 
que no eonoee sedieiones o tumultos», que está «del todo desprovista de reneor, 
odio y deseo de venganza». En este sentido, se eneuentra entre los predeeesores 
del mito del «buen salvaje», tan querido por los iluministas del siglo xviii eomo 
Rousseau, que sigue vigente en el aetual e ingenuo tereermundismo según el eual 


todos los hombres son santos, siempre que no sean ni europeos ni 
norteamerieanos, los úrdeos que naeen mareados por una eulpa imperdonable. 

Asombra en un fraile esta negaeión del peeado original, esta falta de realismo 
y de justieia: tendriamos, por una parte, a unos ángeles indefensos, y por la otra, a 
unos demonios despiadados. Entre otras eosas, el Hernán Cortés que puso fin al 
gran imperio de los azteeas y al que Las Casas presenta de forma pesimista (eosa 
que, al pareeer, no mereeia del todo), fríe quien vio bajar de las pirámides el rio 
de sangre humana de las vietimas saerifieadas. Una empresa eomo aquélla, de 
eonquistadores eomo aquéllos, no se habría podido realizar jamás eon buenas 
maneras; además, los españoles eonsideraban la dureza eomo algo sagrado 
porque de aquellas poblaeiones «apaeibles» según Las Casas, también formaban 
parte los azteeas —^y también los ineas, de los que se oeuparia Lraneiseo Pizarro 
— eon su eostumbre de arranearles el eorazón a deeenas de miles de jóvenes. 

Como todos los utópieos. Las Casas no superó la prueba de la realidad; entre 
muehos otros privilegios, el gobierno le eoneedió el de tratar de poner en 
práetiea, en territorios adeeuados puestos a su disposieión, su proyeeto de 
evangelizaeión basado sólo en el «diálogo» y las exeusas. En todas las oeasiones, 
aeabó eon la exterminaeión de los misioneros o eon su fuga, perseguidos por los 
«buenos salvajes» provistos de temibles fieehas envenenadas. Como siempre que 
se intenta haeer realidad un sueño, se eonvierte en pesadilla. 

Por eitar a uno de sus más reeientes biógrafos, Pedro Borgés, profesor de la 
Complutense de Madrid, Bartolomé se refugió otra vez en la irrealidad, 
«predieando siempre no lo que se podía, sino lo que se debía haber heeho». El 
mismo Borgés impide que pensemos que Las Casas es el preeursor de una 
«teología de la liberaeión» al estilo marxista; eomo todo buen eonvertido, lo que 
le interesaba era la salvaeión eterna. Su obsesión por los indios no era para 
salvaguardar sus euerpos, sino para salvar sus almas. Sólo si se los trataba de 
forma adeeuada iban a aeeptar el bautismo sin el eual habrían ido al infierno tanto 
ellos eomo los españoles. Nos eneontramos pues exaetamente en el lado eontrario 
de quien hoy no ve más que la dimensión horizontal y que, por lo tanto, no tiene 
nada que ver eon el mistieo Las Casas. 

De todos modos, tal eomo reeonoee Maltby, «frieran euales friesen los 
defeetos de su gobierno, en la historia no hubo ninguna naeión que igualara la 
preoeupaeión de España por la salvaeión de las almas de sus nuevos súbditos». 



Hasta que la corte de Madrid no sufrió la contaminación de masones e 
«iluminados», no reparó en gastos ni en dificultades para cumplir con los 
acuerdos con el Papa, que habla concedido los derechos de patronato a cambio 
del deber de evangelización. Los resultados hablan; gracias al sacrificio y al 
martirio de generaciones de religiosos mantenidos con holgura por la Corona, en 
las Américas se creó una cristiandad que es hoy la más numerosa de la Iglesia 
católica y que, a pesar de los limites propios de todas las cosas humanas, ha dado 
vida a una fe «mestiza», encarnada por el encuentro vital de distintas culturas. El 
extraordinario barroco del catolicismo latinoamericano es la muestra más 
evidente de que, a pesar de los errores y los horrores, una de las más grandes 
aventuras religiosas y culturales tuvo una feliz evolución. A diferencia de lo 
ocurrido en Norteamérica, en Sudamérica el cristianismo y las culturas 
precolombinas dieron vida a un hombre y a una sociedad realmente nuevos 
respecto a la situación precolombina. 

A pesar de sus exageraciones, de sus generalizaciones ilicitas, de sus 
invenciones y difamaciones. Las Casas es testigo importante de un Occidente que 
no olvida las admoniciones evangélicas. Fue un abuso aislarlo del debate en 
curso entonces en la península Ibérica, para instrumentalizarlo como arma de 
guerra contra el «papismo», fingiendo ignorar que contra España se utilizaba la 
voz de un español (miembro de una orden nacida en España) escuchado y 
protegido por el gobierno y la Corona de esa misma España. 



8. Leyenda negra/7 



«Arma cínica de una guerra psieológiea», es eomo define Fierre Chaunu el uso 
que las poteneias protestantes hieieron de la obra de Las Casas. Las riendas de la 
operaeión antiespañola las llevó sobre todo Inglaterra, por motivos polítieos pero 
también religiosos, pues en aquella isla, la separaeión de Roma efeetuada por 
Enrique VIII había dado lugar a una Iglesia de Estado bastante poderosa y 
estrueturada eomo para ponerse al frente de las demás eomunidades reformadas 
de Europa. La lueha inglesa eontra España fue vista así eomo la lueha del 
«Evangelio puro» eontra «la superstieión papista». 

Los Países Bajos y Flandes desempeñaron un papel importante en esta 
operaeión de «guerra psieológiea», pues estaban enzarzados en una lueha eontra 
los españoles. Fue preeisamente un fiameneo, Theodor De Bry, quien diseñó los 
grabados que aeompañarían una de las tantas edieiones realizadas en tierras 
protestantes de la Brevísima relación: dibujos trueulentos, en los que los ibérieos 
apareeen entregados a todo tipo de sádieas erueldades eontra los pobres 
indígenas. Dado que las imágenes de De Bry (que, eomo es lógieo suponer, 
trabajó basándose en su imaginaeión) son práetieamente las únieas antiguas de la 





Conquista, y fueron reproducidas profusamente y continúan apareciendo incluso 
hoy en todos los manuales escolares, no hace falta precisar en qué medida 
contribuyeron a la formación de la leyenda negra. 

Para añadir un elemento más a los muchos que ya se han citado, es preciso 
observar que nunca se reflexiona sobre lo que ocurrió después del dominio 
español. Ya se sabe que España fiie invadida por Napoleón y que, a pesar de la 
resistencia tenaz e invencible que constituyó el primer sintoma del fin del imperio 
ífancés, tuvo que abandonar a si mismos los extensos territorios americanos. 

Al eclipsarse la estrella napoleónica, España reconquistó su gobierno pero ya 
era demasiado tarde para restablecer el statu quo en las tierras de ultramar. 
Resultaron inútiles los intentos de domar la revolución de los «criollos», es decir, 
de la burguesía blanca que habla logrado radicarse en aquellas zonas. Esos 
burgueses acomodados eran los que desde siempre hablan mantenido tensas 
relaciones con la Corona y el gobierno de la madre patria, acusados de «defender 
demasiado» a los indígenas y de impedir su explotación. La hostilidad de los 
criollos iba dirigida sobre todo contra la Iglesia, y en particular, contra las 
órdenes religiosas no sólo porque velaban para que se respetaran las leyes de 
Madrid que tutelaban a los indios sino también porque (incluso antes de Las 
Casas, la primera denuncia contra los conquistadores se hizo en el año 1511 en 
una iglesia con techo de paja de Santo Domingo y la pronunció el padre Antonio 
de Montesinos) siempre habian luchado para que dicha legislación fuese 
mejorada continuamente. ¿Se olvida acaso que las expediciones armadas para 
destruir las reducciones de los jesuítas habian sido organizadas por los 
terratenientes españoles y portugueses, los mismos que ejercieron ñiertes 
presiones sobre sus respectivas Cortes y gobiernos para que la Compañía de 
Jesús fuese eliminada definitivamente? 

Debido a esta oposición a la Iglesia, vista como aliada de los indígenas, la 
élite criolla que condujo la revolución contra la madre patria estaba 
profundamente contaminada por el credo masónico que dio a los movimientos de 
independencia un carácter de duro anticlericalismo —^por no decir de 
anticristianismo—, que se mantuvo hasta nuestros dias. Hasta el martirio de los 
católicos en México, por ejemplo, ocurrido en la primera mitad de nuestro siglo. 
Los libertadores, los jefes de la insurrección contra España fueron todos altos 
exponentes de las logias; por lo demás, en aquellas tierras se formó en la 



ideología írancmasómca Giuseppe Garibaldi, destinado a eonvertirse en Gran 
Maestro de todas las masonerías. Un análisis de las banderas y los símbolos 
estatales de Amériea latina permite eomprobar la abimdaneia de estrellas de 
eineo puntas, triángulos, pirámides, eseuadras y todos los elementos de la 
simbología de los «hermanos». 

Resulta innegable el heeho de que en euanto se liberaron de las autoridades 
españolas y de la Iglesia, los eriollos invoearon los prineipios de hermandad 
universal masóniea y de los «dereehos del hombre» de jaeobina memoria para 
liberarse de las leyes de tutela de los indios. Casi nadie diee la amarga verdad: 
pasado el primer período de la eolonizaeión ibériea, fatalmente duro por el 
eneuentro-deseneuentro de eulturas tan distintas, no hubo ningún otro período tan 
desastroso para los autóetonos sudamerieanos eomo el que se inieia en los 
albores del siglo xix, euando sube al poder la burguesía supuestamente 
«iluminada». 

Al eontrario de lo que quiere haeer ereer, la leyenda negra protestante e 
iluminista, la opresión sin límites y el intento de destrueeión de las eulturas 
indígenas eomienzan euando la Iglesia y la Corona abandonan la eseena. Desde 
entonees se inieia una obra sistemátiea de destrueeión de las lenguas loeales, para 
sustituirlas por el eastellano, idioma de los nuevos dominadores que proelamaban 
haber asumido el poder «en nombre del pueblo». Pero era un «pueblo» 
eonstituido sólo por la exigua elase de los terratenientes de origen europeo. 

A partir de entonees apareeen las medidas que nunea se habían implantado en 
el período eolonial para impedir el mestizaje, la mezela raeial y eultural. 
Mientras la Iglesia aprobaba y alentaba los matrimonios mixtos, los gobiernos 
liberales se opusieron a ellos y, eon ífeeueneia, los prohibieron. 

Se eomenzó así a seguir el ejemplo poeo evangélieo de las eolonias 
anglosajonas del Norte, donde también, y no por easualidad, fue la masonería la 
que guio la lueha por la independeneia. Se ereó entonees un frente eomún entre las 
logias de la Amériea septentrional y la meridional, primero para veneer a la 
Corona de España y después, a la Iglesia eatóliea. De este modo naeió la 
dependeneia —que mareará toda la historia y que eontinúa hasta hoy— del Sur 
eon respeeto al Norte. Resulta eurioso ver eómo los progresistas que señalan las 
eulpas de la eolonizaeión eatóliea española denuneian, al mismo tiempo, la 
dependeneia de Estados Unidos de la Amériea latina; es evidente que no se dan 



cuenta de que su doble protesta eneierra una eontradieeión: mientras pudieron, los 
reyes de España y los papas fueron los grandes defensores de la identidad 
religiosa, soeial y eeonómiea de las zonas «eatólieas». El «proteetorado» 
norteamerieano quedó determinado por los eriollos, «los rieos eolonos que 
quisieron deshaeerse de las autoridades españolas y religiosas para poder llevar 
a eabo sin impedimentos sus negoeios». Asi diee Franeo Cardini a propósito de 
los norteamerieanos euya ayuda, a menudo oeulta, solieitaron los «hermanos» en 
lueha eontra la Corona y la Iglesia: «Baste reeordar los desmanes que 
aeompañaron la hegemonizaeión de la zona panameña y la guerra de Cuba a 
finales del siglo xix; baste reeordar el eonstante apoyo norteamerieano al 
gobierno laieo mexieano que desde haee déeadas mantiene una Constitueión que, 
eon su eontexto más que antielerieal, antieatólieo, humilla y ofende los 
sentimientos de la mayoría del pueblo mexieano, y euando se perfilaba la 
posibilidad de que algo eambiara, EE. UU. apoyó a bandidos eomo Venustiano 
Carranza. Y no movieron un solo dedo durante la sanguinaria perseeueión 
antieatóliea de los años veinte». Ya se sabe que hoy en dia el gobierno 
norteamerieano favoreee y fmaneia el proselitismo de seetas protestantes que 
tiene el efeeto de apartar al pueblo de sus tradieiones de easi medio milenio, lo 
eual eonstituye una grave violaeión de la eultura. 

Los esfuerzos «raeistas» realizados después de la salida de España quedaron 
plasmados simbólieamente en el arte; mientras que antes las dos eulturas se 
hablan entrelazado maravillosamente, dando vida a las obras maestras del 
barroeo mestizo, eon la llegada al poder de los iluministas volvieron a separarse. 
La extraordinaria arquiteetura de las eiudades eoloniales y de las misiones fue 
sustituida por la arquiteetura de imitaeión europea de las nuevas eiudades 
burguesas, en las que ya no habla sitio para los pobres indios. 



9. La muerte de un inquisidor 



El verano propicia las relecturas, sobre todo las de textos clásicos. Como tal se 
considera La civilización del Occidente medieval de Jacques Le Goff, que lei 
cuando se publicó en francés y que ahora, después de muchas ediciones en varias 
colecciones, Einaudi vuelve a presentar en edición de bolsillo. Aprovecho este 
dia de verano para darle un repaso. 

Entre los medievalistas laicos. Le Goff es uno de los santones pero no es 
ajeno a las gaffes^*^, la más clamorosa de las cuales es la del asesoramiento 
histórico para la adaptación cinematográfica de El nombre de la rosa de Umberto 
Eco, quien tuvo que admitir que «su» Edad Media, la del libro, era históricamente 
más exacta que la refiejada en imágenes con el consejo «científico» de este tan 
homenajeado profesor francés. Pero Le Goff también es autor de El nacimiento 
del Purgatorio, obra que, a pesar de su apariencia severamente académica, hay 
que tomar con pinzas y está plagada de un deseo iconoclasta (si bien hábilmente 
enmascarado) hacia la pastoral y, sobre todo, el dogma católicos. 

\blvamos a La civilización del Occidente medieval, donde tampoco faltan 
perspectivas sectarias, o más bien, falsedades propiamente dichas. Por ejemplo. 





en las páginas 102 y 103 de la última edieión italiana, diee asi: «Los dominieos y 
los franeiseanos se eonvierten para muehos en símbolo de hipoeresia; los 
primeros inspiran aún más odio por la forma en que se han puesto al frente de las 
represiones de la herejía, que por el papel asumido en la Inquisieión. Una 
revuelta popular en Verona aeaba eruelmente eon el primer “mártir” dominieo: 
san Pedro, llamado preeisamente. Mártir, y la propaganda de la orden difrmde su 
imagen eon un euehillo elavado en el eráneo». 

En relaeión a los franeiseanos, la afirmaeión es difíeilmente sostenible, sobre 
todo si se tienen en euenta los limites que el mismo Le Goff puso a su trabajo: el 
eentro mismo de la Edad Media, los siglos que van del x al xiii. Ahora bien, 
Franeiseo de Asis murió en 1226 y en lo que resta del siglo, entre el movimiento 
ereado por él y las eapas populares se produee una espeeie de idilio que durará 
bastante, e irá más allá de la Edad Media y llegará en eierto modo hasta nuestros 
dias. No es easualidad que la publieidad misma reeurra eon freeueneia a la 
imagen de un fraile franeiseano para algún anuneio euando haee falta inspirar 
eonfianza y eautivar. ¿Aeaso no era franeiseano el padre Pió de Pietreleina, 
protagonista del que probablemente fue uno de los movimientos devoeionales 
«interelasistas» más amplios, intensos y duraderos, en los que partieiparon rieos 
y pobres, eultos e ignorantes? 

Pero lo que en la frase de Le Goff no sólo es seetario sino falso es la alusión 
a un «odio» que aeompañaria a los dominieos por haberse «puesto al frente de las 
represiones de la herejía» y «por el papel que asumieron en la Inquisieión». 
Resulta sorprendente, además, que un medievalista tan eonsiderado a nivel 
internaeional tergiverse literalmente la verdad en relaeión eon san Pedro de 
Verona. 

Pero vayamos por orden. En primer lugar, la Inquisieión no naee eontra el 
pueblo sino para responder a una petieión de éste. En una soeiedad preoeupada 
sobre todo por la salvaeión eterna, el hereje es pereibido por la gente 
(eomenzando por la gente eorriente y analfabeta) eomo un peligro, del mismo 
modo que en eulturas eomo la nuestra, que no piensan más que en la salud físiea, 
se eonsideraria peligroso a quien propagase enfermedades eontagiosas mortales o 
envenenara el ambiente. 

Para el hombre medieval, el hereje es el Gran Contaminador, el enemigo de la 
salvaeión del alma, la persona que atrae el eastigo divino sobre la eomunidad. 



Por lo tanto, y tal como confirman todas las fuentes, el dominieo que llega para 
aislarlo y neutralizarlo, no se ve rodeado de «odio», sino que es reeibido eon 
alivio y aeompañado por la solidaridad popular. 

Entre las deformaeiones más vistosas de eierta historiografía está la imagen 
de un «pueblo» que gime bajo la opresión de la Inquisieión y espera eon ansia la 
oeasión de liberarse de ella. Pero oeurre justamente lo eontrario; si a veees la 
gente se muestra intolerante eon el tribunal, no es porque sea opresivo sino todo 
lo eontrario, porque es demasiado tolerante eon personas eomo los herejes que, si 
hemos de atender a la vox populi, no mereeen las garantías y la elemeneia de la 
que los dominieos haeen gala. Lo que en realidad querria la gente es aeabar eon 
el asunto deprisa, deshaeerse sin demasiados preámbulos de aquellas personas 
para las que los jueees de sayo multipliean las garantías legales. 

Antes de la propagaeión protestante del siglo xvi, entre la proliferaeión de 
movimientos herejes medievales, existe uno solo que pareee afeetar a amplias 
eapas populares de algunas zonas; se trata del de los eátaros albigenses euya 
erradieaeión exigió una «eruzada» espeeial en Provenza. Pero, tal eomo reeuerda 
el mismo Le Goff, el liderazgo albigense no fiie asumido por el pueblo, sino por 
la nobleza de la Lraneia meridional que, mediante la propaganda o la eoaeeión, 
eontribuyó a que la herejia se extendiera al pueblo. Y fue por un motivo bien poeo 
religioso, según co nf irma el historiador: «La nobleza ansiaba rebelarse eontra la 
Iglesia, porque aumentaba los easos de imposibilidad de matrimonio por 
eonsanguinidad, provoeando la eonsiguiente subdivisión de los dominios 
territoriales de la aristoeraeia». En una palabra, lo que querían era easarse en 
familia para no desprenderse de sus bienes. 

Pero volvamos al párrafo saeado de La civilización del Occidente medieval: 
«Una revuelta popular en Verona aeaba eruelmente eon el primer “mártir” 
dominieo: san Pedro, llamado preeisamente. Mártir, y la propaganda de la orden 
difunde su imagen eon un euehillo elavado en el eráneo», diee textualmente Le 
Goff. 

Resulta sorprendente; el futuro santo naee, efeetivamente, en Verona, pero lo 
matan el 6 de abril de 1252 en Brianza, eerea de Meda, exaetamente en un lugar 
boseoso denominado Larga, euando viajaba de Como a Milán en eompañia de 
otro religioso, al que también asesinaron. Por lo tanto, Verona no tiene nada que 
ver, porque no fiie alli donde murió. 



Tampoco tiene nada que ver una presunta «revuelta popular». Nombrado 
inquisidor por el Papa mismo, para luehar eontra la herejía «patarina» o «eátara», 
Pedro fue asesinado en una emboseada que le tendieron en el bosque dos de esos 
herejes, longa manus de una eonjura seereta tramada eontra él. Los dos asesinos 
se arrepintieron espontáneamente de su aeeión y aeabaron entrando en la orden de 
los dominieos. 

Esta eonversión fiie determinada, entre otras eosas, por la reaeeión popular al 
homieidio; preeisamente el pueblo que, según Le GofF, se habría sublevado para 
aeabar eruelmente eon el «malvado inquisidor», le tributa de inmediato uno de los 
más extraordinarios triunfos de devoeión que reeuerde la historia de la santidad. 
Milán, que aeudia en masa a eseuehar sus sermones, se eehó a la ealle al 
enterarse de que llegaba su euerpo y aeto seguido se entrega a un eulto de tal 
aleanee que son las mismas autoridades laieas de la eiudad las que envían una 
delegaeión al Papa para que sea reeonoeida la santidad de Pedro. 

A la eomisión ereada por Inoeeneio IV para indagar sobre la vox populi le 
basta muy poeo para tomar una deeisión porque el 9 de marzo de 1253, es deeir, 
apenas onee meses después de su muerte, Pedro, el inquisidor, es inserito en el 
eatálogo de mártires y luego en el de santos. Es tal el reeonoeimiento de los 
milaneses que, graeias a una suseripeión popular, en Sant’Eustorgio se eonstruye 
un monumento sepuleral que se eneuentra entre una de las obras maestras del 
gótieo italiano. 

En euanto a la imagen «eon un euehillo elavado en el eráneo», eomo diee Le 
GofF, se puede deeir que todas las erónieas eontemporáneas refieren que Pedro 
fue asesinado preeisamente eon un golpe de falcastro, nombre que le dan los 
doeumentos antiguos al arma pareeida a una guadaña, que le eneuentran elavada 
en mitad de la eabeza. Nada tiene que ver pues «la propaganda», se trata 
simplemente del respeto a una realidad históriea. 

Vladimir J. Koudelka, historiador dominieo eontemporáneo, eseribió: «No 
debemos maravillarnos si en los historiadores modernos eneontramos 
afirmaeiones falsas sobre este santo». No, no nos maravillamos, sabemos muy 
bien que san Pedro mártir está ligado a la palabra inquisidor, que pareee justifiear 
todo tipo de impreeisiones histórieas. 



10. Inquisidores 



En un artículo de fondo de Indro Montanelli leemos: «La del ehivo expiatorio era 
la téeniea utilizada por la Inquisieión en los siglos oseurantistas, euando al 
populaeho exasperado por alguna peste o earestía se le indieaba alguna bruja o 
algún untador, o presunto eulpable de extender la peste, para que sobre ellos 
desahogara su rabia enviándolos a la hoguera». 

Montanelli tiene muehos méritos, todos estamos en deuda eon él porque 
eultiva eon lealtad y, a menudo, eon valentía, el arte del ineonformismo. Pero por 
desgraeia, en este easo él también eae en un eonformismo de manual «laieo, 
demoerátieo y progresista». 

En efeeto, todo aquel que eonozea la verdadera historia sabe que oeurría 
exaetamente lo eontrario; la Inquisieión no intervenía para exeitar al populaeho 
sino, al eontrario, para defender de sus furias irraeionales a los presuntos 
untadores o a las presuntas brujas. En easo de agitaeiones, el inquisidor se 
presentaba en el lugar seguido por los miembros de su tribunal y, eon ífeeueneia, 
por una euadrilla de sus guardias armados. Lo primero que haeían estos últimos 
era restableeer el orden y mandar a sus easas a la ehusma sedienta de sangre. 





Acto seguido, y tomándose todo el tiempo neeesario, praetieando todas las 
averiguaeiones, aplieando un dereeho proeesal de euyo rigor y de euya equidad 
deberiamos tomar ejemplo, se inieiaba el proeeso. En la gran mayoría de los 
easos y tal eomo prueban todas las investigaeiones histórieas, dieho proeeso no 
terminaba eon la hoguera sino eon la absolueión o eon la adverteneia o 
imposieión de una peniteneia religiosa. Quienes se arriesgaban a aeabar mal eran 
aquellos que, después de las senteneias, volvían a gritar: «¡Abajo la bruja!» o 
«¡Abajo el untador!». Y hablando de untadores, el reeuerdo de la leetura de Los 
novios deberla bastar para que supiésemos que la eaza fue inieiada y sostenida 
por las autoridades laieas, mientras que la Iglesia desempeñó un papel por lo 
menos moderado, euando no eseéptieo. 

Como se ve, en este easo la verdad históriea tampoeo euenta para nada 
euando se trata de difamar el presente o el pasado eatólieos. 



11. Manzoni y España 



Creo que tienen razón quienes, desde su punto de vista, desean que por deereto 
ministerial se elimine la novela Los novios de los programas de estudio. 

Me remonto a mi pequeña experieneia de estudiante alejado entonees de todo 
tipo de iglesias y de toda identifieaeión religiosa, alumno de un lieeo turinés que, 
desde haee más de un siglo, es quizá el mayor santuario del laieismo italiano 
intransigente. Haeia tiempo había heeho otra leetura privada de la Historia 
milanesa del siglo xvii, euando tuve que estudiarla, eapitulo por eapitulo, durante 
nueve meses, en el aula desnuda del «Massimo d’Azeglio». Esas páginas 
ñmeionaron ineluso eon el adoleseente de quinto eurso del baehillerato elásieo 
que se ereia ajeno a las preoeupaeiones fideistas. Aunque no de inmediato y de 
forma explieita, todo hay que deeirlo, sino eon efeeto retardado, depositándose 
tenaees en el fondo de la memoria y de la eoneieneia para volver a apareeer un 
buen dia, de golpe y eon una fuerza inesperada. 

Como para exoreizar la edieión de Los novios apareeida en su eoleeeión de 
Clásicos, el editor Giulio Einaudi la publieó preeedida por una larga 
introdueeión de Alberto Moravia, que intentó rebajar de eategoria al gran libro 





pasándolo de la literatura al ensayo eonfesional, de la poesía a la propaganda 
devoeional, dieiendo que en él no podía haber verdadero arte porque no era más 
que un eateeismo enmasearado de relato. Con mueha más dignidad, Franeeseo de 
Sanetis había dieho que la humanidad de las páginas de Manzoni no estaba 
eubierta por el eielo sino por las bóvedas siempre mezquinas, por más altas y 
solemnes que fiiesen, de una eatedral. Y Benedetto Croee dijo: «Es un relato de 
exhortaeión moral de los pies a la eabeza, medido y guiado eon pulso firme haeia 
ese únieo fin; sin embargo, pareee espontáneo y natural, por más que los erítieos 
se empeñen en analizarlo y diseutirlo eomo una novela de inspiraeión y de faetura 
poétiea, entrando así en eontradieeiones inextrieables y tornando oseura una obra 
que por sí sola es muy elara». 

El mismo Manzoni había dieho que era elara, al señalar que el estímulo que lo 
había impulsado a eseribir era «la esperanza de algún bien». En su easo no se le 
aplieaba aquello del «arte por el arte», sino el arte al servieio de la earidad, la 
mayor de todas las euales es la earidad de la verdad. 

Dado que, a mi pareeer, mi experieneia privada de leetor eoineide eon la de 
tantos otros que estaban «alejados»: sólo Dios sabe euántos entre los que 
deseubrieron la fe tuvieron oeasión de reeitar las páginas de Los novios, de 
experimentar los dramas espirituales de Lodovieo, que se eonvierte en padre 
Cristoforo y del Innombrable que, al final de su angustiosa noehe, oye eual lejana 
llamada a una vida nueva, el tañido de unas eampanas. 

Por lo tanto, es eierto, este libro es peligroso, y se eomprende por qué hay 
gente que quiere quitárselo a los estudiantes. Con la sabiduría de su arte sumiso, a 
eada generaeión le sugiere una posibilidad de lo Eterno, le propone una oeasión 
inaudita, haee resplandeeer la esperanza de una existeneia distinta y más humana 
en la que eneontrar la ífeseura de la mañana. Parafraseando el eapítulo déeimo: 
«Es una de las faeultades singulares e ineomunieables de la religión eristiana el 
poder guiar y eonsolar a quienquiera que, en eualquier eoyuntura, en eualquier 
término aeuda a ella... Es un eamino tan reeorrido, que, sea eual sea el laberinto, 
el preeipieio desde donde el hombre llegue a él, una vez que por él da un paso, 
puede a partir de entonees eaminar eon seguridad y buena gana, y llegar 
gratamente a un grato fin». 

Esta «faeultad singular», este «eamino tan reeorrido» son puestos ante quien 
lee y haeen del libro uno de los instrumentos de evangelizaeión más efieaees, de 



manera que, dejando de lado injustas desmitifieaeiones artístieas, no pareee que 
les falte razón a los De Sanetis, los Croee, los Moravia, temerosos de 
propagandas eristianas. 

A propósito de razones o falta de ellas, no la tuvo Manzoni al oífeeer una 
imagen sin luees de la Italia «española», imagen que eondieiona para siempre el 
juieio del leetor. 

Ya sabemos eómo las fuerzas más poderosas y aetivas del mundo moderno se 
unieron para erear la leyenda negra de una España patria de la tiranía, del 
fanatismo, de la eodieia, de la ignoraneia politiea, de la jaetaneia arrogante y 
estéril. 

Para los protestantes, sobre todo para los anglieanos, fue euestión de vida o 
muerte mantener eon una guerrilla psieológiea la guerra eontra el Gran Proyeeto 
de los Habsburgo de España: una Europa unida por una eultura latina y eatóliea. 
La difamaeión sistemátiea de la eolonizaeión española aeompañó muehos de los 
tenaees intentos ingleses por apropiarse del imperio sudamerieano. 

Para los iluministas, los libertins del siglo xviii y más tarde, para todos los 
«progresistas» y todas las masonerías de los siglos xix y xx, España fue la tierra 
aborreeida del eatolieismo eomo religión de Estado, de la Inquisieión, de los 
monjes y los mistieos. Para los eomunistas, España signiñeaba la derrota de los 
años treinta. El judaismo tampoeo olvidó nunea no sólo la antigua expulsión sino 
las leyes que, hasta tiempos reeientes, impidieron que regresasen al otro lado de 
los Pirineos. 

Queda el heeho de que una eampaña tenaz y seeular se ha eneargado de 
proyeetar la luz más negativa posible sobre este pueblo que, allá donde llegó, 
dejó siempre a su paso tierras eatólieas. Ineluso en Asia, donde los españoles 
eonsiguieron lo que nadie habia eonseguido antes, ñiera eatólieo o protestante: la 
eonversión al eristianismo, duradera y en masa, de toda una región, la de las 
Filipinas, eon la exeepeión de Mindanao, que siguió siendo musulmana. Son 
eosas que eierta eultura no puede perdonar, \blveremos sobre el tema haeia el 
final de este libro. 

Los leetores ignoran a menudo que al hablar de España y de los españoles, 
Manzoni se dejó llevar por un eierto iluminismo (del que se desvineuló del todo 
sólo en su última obra, la implaeable e inaeabada arenga eontra la Revolueión 
ífaneesa) que lo indujo a eargar las tintas en exeeso. 



Por ejemplo, unos estudios minueiosos e insospeehables demostraron que el 
vieario de suministros por euenta del virrey español en la earestia de 1629, que 
en la novela apareee eomo un bribón y un eobarde, fue en realidad Lodovieo 
Melzi, un joven y eulto milanés, hombre estudioso y enérgieo, que se prodigó al 
máximo para asegurar que la eiudad tuviese pan. 

En las eseenas de tumultos de San Martino, el eapitán de Justieia apareee 
deserito eon un aire earieatureseo, o algo peor; en realidad se trataba también de 
un milanés, un tal Giambattista Viseonti, magistrado temido y apreeiado por su 
valor, su rigor y su equidad y, entre otras eosas, por eseritor y poeta. 

Debemos a Fausto Nieolini, el gran historiador, amigo y diseipulo favorito de 
Croee (y por lo tanto, en estos temas, nada sospeehoso de pareialidad) unos 
estudios deeisivos sobre Milán, Nápoles y, en general, toda la Italia bajo el 
dominio español. Es preeiso analizar el juieio global de una époea sobre la eual 
se eiernen nuestros prejuieios, de los que es eulpable Manzoni. 

Asi eseribe Nieolini, seguidor de Croee y devoto exelusivamente de la 
«religión de la libertad»: «No fue ignorante una dominaeión extranjera eomo la 
española que, a pesar de las insidias internas y externas de todo tipo, supo 
eonsolidarse y durar dos siglos. No ñie débil una dominaeión extranjera que, al 
arranear de sus provineias itálieas la mala hierba de la anarquía feudal, logró 
salvaguardar nuestra Península del inminente peligro tureo y, al mismo tiempo, 
mantener intaeta la unidad religiosa sin la eual esa politiea le habría resultado 
mueho más difíeil en otro momento. Fue mueho menos tiránica de lo que 
eomúnmente se eree una dominaeión extranjera habitualmente respetuosa de las 
institueiones politieas y administrativas loeales y rígida impartidora de justieia. 
Fue euriosamente explotadora una dominaeión extranjera a la eual, a pesar de las 
personales gestas rufianeseas de eiertos virreyes y gobernadores, y una vez 
heehas las euentas, las provineias italianas le eostaban más de lo que le rendían. 
En eierto sentido, me atrevo a deeir que fue ineluso benéfica esta dominaeión 
extranjera que, a pesar de su eulpa fundamental de ser, preeisamente, extranjera, 
eonsiguió eierta gratitud de los italianos aunque no ñiera más que por estos dos 
motivos: por haberle evitado a gran parte de Italia, en el momento en que era 
ineapaz de una vida autónoma, el mal mayor de pasar a ser provineia ífaneesa, o 
direetamente ífaneo-otomana, y al proelamarse la independeneia de las Sieilias 
reeonquistadas, por haber dado a toda Italia el primer y más tuerte impulso para 



liberarse de eualquier otro extranjero». 

Así eseribía Nieolini a mediados de los años treinta. Desde entonees otros 
estudios, evidentemente deseonoeidos por la vulgata de muehos libros de texto, 
las eonfirmaron. Por lo tanto, pareee que queda elaro que sin los dos siglos de 
preseneia española que ñieron del xvi al xvii, Sieilia se habría vuelto musulmana 
y Cerdeña y parte del sur italiano la habrían seguido. En euanto a la Italia del 
norte, easi sin lugar a dudas habría quedado devastada por las guerras de religión 
entre eatólieos y reformados que estallaron en otras partes de Europa. El 
Piamonte, y puede ineluso que la Liguria, habrían quedado anexionados al reino 
de Franela. 

Sorprende que ese patriota que ñie Manzoni, aun a riesgo de ser exeomulgado, 
miembro del primer Senado de la Italia unida, no haya eomprendido este papel 
histórieo de un gran país, eondenado obstinadamente eon la expresión eonvertida 
en eanóniea, el desgobierno español. 



12. Los iberos 



Mes Michelet, historiador progresista y antielerieal del siglo xix, profeta de la 
laiea «religión de la humanidad», observa que la orden de los dominieos, fundada 
por el eastellano Domingo de Guzmán en la Edad Media, fue la prineipal eolumna 
al servieio del papado romano. Más tarde, eon el eambio de era, este papel de 
tropa fiel pasó a la orden de los jesuítas, fundada por el vaseo Ignaeio de Loyola. 

Ha pasado un siglo desde que Miehelet eseribiera sus obras, nos eneontramos 
en el umbral de una nueva époea y pareeeria que esa fimeión esté pasando a otra 
institueión religiosa, el Opus Dei, ereada por el aragonés José Maria Eserivá de 
Balaguer. Por lo tanto, pareee ser que de la península Ibériea salen siempre los 
hombres que tienen eomo singular earisma su fidelidad a Roma. 

Por lo demás, no se trata de un papel inieiado eon el eristianismo; los 
emperadores romanos buseaban en España a los soldados de absoluta eonfianza 
que formaban su guardia personal, y que eran los únieos por los que no temían ser 
traieionados. La península Ibériea no sólo fue para Roma la primera posesión 
fuera de Italia, sino que se integró eon tal profundidad y espontaneidad a la 
eultura latina que práetieamente hizo desapareeer todo rastro de la lengua y la 





religión existentes antes de la llegada de las legiones. Es muy poeo lo que se sabe 
de los iberos prerromanos. Sin embargo, resulta interesante notar que algunos de 
los mejores emperadores y eseritores latinos venian de alli. 

En una palabra, España pareee tener en la historia un papel (al que nos hemos 
referido ya) opuesto al que desempeñó Alemania; en esta última existió la 
tentaeión eonstante de la revuelta eontra Roma; en la primera, una tendeneia de 
más de dos mil años a servir a Roma eon fidelidad, ya ñiera que en Roma 
reinaran eésares o papas. 

¿Aeaso no será ésta una de las enigmátieas eonstantes de la historia, algunas 
de las euales hemos analizado ya? 



13. Mártires en España 



El Papa beatificó como mártires por la fe a once victimas de la guerra civil 
española. No hace mucho, les correspondió el turno a otras veintiséis. La serie de 
beatificaciones comenzó el 22 de marzo de 1986, con el decreto de aprobación 
del martirio de tres carmelitas de Guadalajara. Durará mucho todo esto, dado que 
los procesos en curso son más de cien, muchos de ellos de grupo, y se refieren en 
su conjunto a 1206 victimas de la persecución anarco-socialista-comunista de los 
años treinta. 

Ya se sabe que uno de los marcos que distinguen al mundo es el de dividir no 
sólo a los vivos sino también a los muertos; no todos los muertos, y mucho menos 
todos los mártires, son iguales; están los que deben ser venerados y recordados y 
los que hay que olvidar. 

Por desgracia, esta perspectiva tan mundana, porque está ligada al poder 
político y cultural vigente en cada momento, parecia haber contaminado a una 
parte de la institución eclesiástica. En efecto, hubo unos años en los que una 
especie de silencio incómodo (cuando no un distanciamiento manifiesto por parte 
de cierta publicidad católica) se precipitó sobre la terrible matanza de la que 





fueron víctimas en la España de la guerra civil más de 6832 personas entre curas, 
religiosas, monjas y miles de laicos, que murieron por el solo hecho de ser 
creyentes. Así, a partir de los años sesenta, y tal como escribe monseñor Justo 
Fernández Alonzo, director del Centro Español de Estudios Eclesiásticos, 
«motivos de oportunidad aconsejaron moderar el curso de los procesos de 
beatificación ya iniciados; sólo a partir de principios de los años ochenta 
volvieron a tener vía libre». 

Hicieron falta el valor y el amor por la verdad de Juan Pablo 11 para reabrir 
una página de la historia que muchos, incluso ciertas fuerzas poderosas de la 
misma Iglesia, hubieran preferido que continuase cerrada para siempre. 

Actualmente, el final del comunismo por autodisolución y la consiguiente 
relajación de la presión ejercida por una historiografía marxista tendenciosa que 
imponía un temor reverencial deberían favorecer una relectura objetiva del papel 
de la Iglesia en España, devastada primero por la guerra civil y sojuzgada 
después por el autoritarismo franquista. Ese régimen, apresuradamente definido 
como «fascista» y equiparado incluso con el nazismo, cuando en realidad estaba 
muy lejos del paganismo racial que distingue a este último, y de la idolatría al 
Estado de hegelismo casero, que aflora en el fascismo italiano, ese régimen 
decíamos, logró mantener a España friera de la segunda guerra mundial a pesar de 
las presiones de Hitler y Mussolini, y no se distinguió por una actitud belicosa 
hacia el exterior. El final de Francisco Franco y de su régimen no es de ningún 
modo comparable al sangriento de Ceaucescu en Rumania ni a la quiebra 
económica y social de la Europa comunista. El rey Juan Carlos de Borbón, al que 
el socialista y fanático republicano Sandro Pertini consideraba como uno de los 
mejores jefes de Estado, fríe elegido para la sucesión y preparado 
concienzudamente para ocupar el trono por el viejo caudillo. Sucesión que se 
produjo sin traumas, en un clima de pacificación y sobre bases económicas que 
permitieron a España situarse en estos años entre los países del mundo de 
crecimiento más rápido; todas estas cosas estuvieron espectacularmente ausentes 
en los países del Este, donde todo está por reconstruir, tanto en el plano de la 
economía como en el plano moral, mientras que los ánimos se encuentran aún 
sordamente divididos. 

No se trata más que de unas ideas para una reflexión fritura que juzgue con 
serenidad una agria polémica que tiene casi medio siglo, contra una Iglesia que 



habría favorecido a un presunto «Anticristo» de Madrid, sobre el que el 
historiador inglés contemporáneo Paul Johnson, de estricta tendencia demócrata- 
liberal, escribe: «Franco siempre estuvo decidido a mantenerse al margen de la 
guerra, que consideraba una terrible calamidad y, sobre todo, una guerra que para 
él, católico convencido, representaba la fiiente de todos los males del siglo, al ser 
conducida por Hitler y Stalin. En septiembre de 1939, declaró la absoluta 
neutralidad de España y aconsejó a Mussolini que hiciera lo mismo. El 23 de 
octubre de 1940, cuando se reunió con Hitler en Hendaya, lo recibió con frialdad, 
por no decir con desprecio. Hablaron hasta las dos de la madrugada y no se 
pusieron de acuerdo en nada». 

Sean cuales fueren las conclusiones a las que lleguen sobre el franquismo los 
historiadores del frituro, desde siempre está claro que los procesos canónicos 
bloqueados por Roma y reiniciados ahora por un Papa que «no se amolda al 
mundo», van más allá de toda consideración política. Lo que conduce a incluir a 
esas víctimas en la lista de mártires, que luego se propondrán para la veneración 
y la imitación de los creyentes, es un motivo exclusivamente religioso; lo que se 
debe valorar no son unas motivaciones políticas, sino si la matanza se realizó por 
odio a la fe y si fríe aceptada pacientemente por amor a Cristo y por fidelidad a 
él, tal vez con el explícito perdón de los asesinos. 

Lo que es cierto es que en la España republicana la matanza de católicos (y 
sólo de católicos, porque las iglesias y pastores protestantes no frieron tocados) 
no tuvo por finalidad castigar a hombres específicos y sus presuntas culpas. 
Constituyó un intento de hacer desaparecer a la Iglesia misma. Como escribe el 
historiador de izquierdas Hugh Thomas: «Nunca en la historia de Europa y quizá 
en la del mundo, se había visto un odio tan encarnizado hacia la religión y sus 
hombres». Y, para citar a otro estudioso fuera de sospecha y, además, testigo 
directo, como Salvador de Madariaga (antifranquista convencido, partidario del 
gobierno republicano y exiliado después de la derrota): «Nadie que tenga buena 
fe y buena información puede negar los horrores de aquella persecución: durante 
años, bastó únicamente el hecho de ser católico para merecer la pena de muerte, 
infligida a menudo en las formas más atroces». 

Hubo casos como el del párroco de Navalmoral, sometido al mismo suplicio 
que Jesús, comenzando por la fiagelación y la corona de espinas hasta llegar a la 
crucifixión, en el que el martirizado también se comportó como Cristo, 



bendiciendo y perdonando a los milicianos anarquistas y comunistas que lo 
atormentaban. Hubo casos de religiosos a los que encerraron en la plaza de toros 
y les cortaron las orejas como en las corridas. Hubo casos de cientos de curas y 
monjas a los que quemaron vivos. A una mujer «culpable» de ser madre de dos 
jesuítas la ahogaron haciéndole tragar un crucifijo. En un momento dado, en el 
frente llegó a faltar la gasolina, utilizada con profusión para quemar no sólo a los 
hombres, sino las obras de arte y las antiguas bibliotecas de la Iglesia, un desastre 
cultural provocado por un odio ciego hacia la fe. Pero no era la primera vez que 
se producían hechos similares; lo mismo ocurrió con el vandalismo francés 
jacobino y con el del Risorgimento italiano. 

Los partidos y movimientos republicanos (anarquistas, comunistas, pero en su 
mayoría socialistas que se distinguirían más tarde en la guerra como feroces 
demagogos) que subieron al poder en 1931 favorecieron de inmediato el clima de 
odio religioso que, en sólo diez dias de la insurrección de Asturias de 1934, dio 
como resultado la matanza de 12 sacerdotes, 7 seminaristas, 18 religiosos y el 
incendio de 58 iglesias. A partir de julio de 1936, la matanza se generalizó: se 
dio muerte en las formas más atroces a 4184 sacerdotes diocesanos (incluyendo 
seminaristas), 2365 frailes, 283 monjas, 11 obispos, un total de 6832 victimas 
«clericales». Se cuentan por decenas de miles los laicos asesinados por el solo 
hecho de llevar una medalla religiosa con la imagen de un santo. En ciertas 
diócesis como la de Barbastro, en Aragón, en un solo año fríe eliminado el 88% 
del clero diocesano. 

La casa de las salesianas de Madrid fríe asaltada e incendiada y las religiosas 
frieron violadas y apaleadas después de ser acusadas de darles caramelos 
envenenados a los niños. Los cuerpos de las monjas de clausura frieron 
exhumados y expuestos en público como escarnio. Se llegó al extremo de 
recuperar barbaries cartaginesas como la de atar a una persona viva a un cadáver 
y dejarla al sol, hasta que ambos se pudrieran. En las plazas se fiisilaba incluso a 
las estatuas de los santos y las hostias consagradas eran utilizadas de forma 
obscena. 

Sin embargo, durante décadas, incluso un cierto sector católico consideró que 
en la tragedia española quien debia ser perdonada y olvidarlo todo era la Iglesia 
y no los anarquistas, los socialistas y los comunistas. Se rechazaba con un cierto 
disgusto la idea del martirio de esos inocentes, hasta el punto de bloquear los 



procedimientos. 

Sin embargo, aunque en este mundo la verdad parezea débil, a la larga resulta 
inveneible. Y las liturgias de beatifieaeión y eanonizaeión eomo las que 
proliferan en San Pedro eomienzan a haeer que surja plenamente. 



IL ESPAÑA Y AMÉRICA 

MÁS LEYENDA NEGRA 



14. América: ¿«lenguas cortadas»? 



Como ejemplo elamoroso y aetual del olvido (o manipulaeión) de la historia, 
eomo señal de una verdad eada vez más en peligro, pensemos en lo que ha 
oeurrido a la vista de 1992, el año del Quinto Centenario del desembareo de 
Cristóbal Colón en las Amérieas. Ya hemos hablado ampliamente de ello. Aqui 
nos limitamos a examinar un aspeeto eonereto de ese aeonteeimiento. 

Antieipemos ya que el deseubrimiento, la eonquista y la eolonizaeión de 
Amériea latina —eentral y meridional— vieron el trono y el altar, el Estado y la 
Iglesia estreehamente unidos. En efeeto, ya desde el prineipio (eon Alejandro VI), 
la Santa Sede reeonoeió a los reyes de España y de Portugal los dereehos sobre 
las nuevas tierras, deseubiertas y por deseubrir, a eambio del «Patronato»: es 
deeir, la monarquía reeonoeia eomo una de sus tareas prineipales la 
evangelizaeión de los indígenas, y se eneargaba de la organizaeión y los gastos de 
la misión. Un sistema que también presentaba sus ineonvenientes, limitando por 
ejemplo, en muehas oeasiones, la libertad de Roma; pero que sin embargo resultó 
muy efieaz —^por lo menos hasta el siglo xviii, euando en las eortes de Madrid y 
Lisboa empezaron a ejereer influeneia los «ñlósofos» ilustrados, los ministros 





masones— porque la monarquía se tomó muy en serio la tarea de difusión del 
Evangelio. 

Por lo tanto, las polémieas que ya han naeido sobre este pasado impliean 
también a la Iglesia, por su estreeho víneulo eon el Estado, en la aeusaeión de 
«genoeidio eultural». Que, ya se sabe, siempre empieza por el «eorte de la 
lengua»: o sea la imposieión a los más débiles del idioma del eonquistador. 

Pero tal aeusaeión sorprenderá a quien tenga eonoeimiento de lo que 
realmente pasó. A propósito de esto eseribió eosas importantes el gran 
historiador (y filósofo de la historia) Arnold Toynbee, no eatólieo y por lo tanto 
fuera de toda sospeeha. Este eélebre estudioso observaba que, atendiendo su fin 
sineero y desinteresado de eonvertir a los indígenas al Evangelio (objetivo por el 
eual miles de ellos dieron la vida, muehas veees en el martirio), los misioneros 
en todo el imperio español (no sólo en Centro y Sudamériea, sino también en 
Filipinas), en lugar de pretender y esperar que los nativos aprendieran el 
eastellano, empezaron a estudiar las lenguas indígenas. 

Y lo hieieron eon tanto vigor y deeisión (es Toynbee quien lo reeuerda) que 
dieron gramátiea, sintaxis y transeripeión a idiomas que, en muehos easos, no 
habían tenido hasta entonees ni siquiera forma eserita. En el virreinato más 
importante, el de Perú, en 1596 en la Universidad de Lima se ereó una eátedra de 
queehua, la «lengua ífanea» de los Andes, hablada por los ineas. Más o menos a 
partir de esta époea, nadie podía ser ordenado saeerdote eatólieo en el virreinato 
si no demostraba que eonoeía bien el queehua, al que los religiosos habían dado 
forma eserita. Y lo mismo pasó eon otras lenguas: el náhuatl, el guaraní, el 
taraseo... 

Esto era aeorde eon lo que se praetieaba no sólo en Amériea, sino en el 
mundo entero, allá donde llegaba la misión eatóliea: es suyo el mérito 
indiseutible de haber eonvertido innumerables y oseuros dialeetos exótieos en 
lenguas eseritas, dotadas de gramátiea, dieeionario y literatura (al eontrario de lo 
que pasó, por ejemplo, eon la misión anglieana, dura difiisora solamente del 
inglés). Último ejemplo, el somalí, que era lengua sólo hablada y adquirió forma 
eserita (ofieial para el nuevo Estado después de la deseolonizaeión) graeias a los 
ífaneiseanos italianos. 

Pero, eomo deeíamos, son eosas que ya debería saber eualquiera que tenga un 
poeo de eonoeimiento de la historia de esos países (aunque pareeían ignorarlo los 



polemistas que empezaron a gritar a la vista de 1992). 

Pero en estos años un profesor universitario español, miembro de la Real 
Aeademia de la Lengua, Gregorio Salvador, ha vertido más luz sobre el asunto. 
Ha demostrado que en 1596 el Consejo de Indias (una espeeie de ministerio 
español de las eolonias), frente a la aetitud respetuosa de los misioneros haeia las 
lenguas loeales, solieitó al emperador una orden para la eastellanizaeión de los 
indígenas, o sea una politiea adeeuada para la imposieión del eastellano. El 
Consejo de Indias tenia sus razones a nivel administrativo, vistas las difieultades 
de gobernar un territorio tan extenso fragmentado en una serie de idiomas sin 
relaeión el uno eon el otro. Pero el emperador, que era Felipe II, eontestó 
textualmente: «No pareee eonveniente forzarlos a abandonar su lengua natural: 
sólo habrá que disponer de unos maestros para los que quisieran aprender, 
voluntariamente, nuestro idioma». El profesor Salvador ha observado que detrás 
de esta respuesta imperial estaban, preeisamente, las presiones de los religiosos, 
eontrarios a la uniformidad solieitada por los politieos. 

Tanto es asi que, preeisamente a eausa de este freno eelesiástieo, a prineipios 
del siglo XIX, euando empezó el proeeso de separaeión de la Amériea española de 
su madre patria, sólo tres millones de personas en todo el eontinente hablaban 
habitualmente el eastellano. 

Y aqui viene la sorpresa del profesor Salvador. «Sorpresa», evidentemente, 
sólo para los que no eonoeen la politiea de esa Revolueión franeesa que tanta 
inñueneia ejereió (sobre todo a través de las seetas masónieas) en Amériea 
latina: es sufieiente observar las banderas y los timbres estatales de este 
eontinente, llenos de estrellas de eineo puntas, triángulos, eseuadras y eompases. 

Fue, en efeeto, la Revolueión franeesa la que estrueturó un plan sistemátieo de 
extirpaeión de los dialeetos y lenguas loeales, eonsiderados ineompatibles eon la 
unidad estatal y la uniformidad administrativa. Se oponia, en esto también, al 
Anden Régime, que era, en eambio, el reino de las autonomías también eulturales 
y no imponía una «eultura de Estado» que despojara a la gente de sus ralees para 
obligarla a la perspeetiva de los politieos e inteleetuales de la eapital. 

Fueron pues los representantes de las nuevas repúblieas —euyos gobernantes 
eran easi todos hombres de las logias— los que en Amériea latina, inspirándose 
en los revolueionarios franeeses, se dediearon a la lueha sistemátiea eontra las 
lenguas de los indios. Fue desmontado todo el sistema de proteeeión de los 



idiomas precolombinos, construido por la Iglesia. Los indios que no hablaban 
castellano quedaron fiiera de cualquier relación civil; en las escuelas y en el 
ejército se impuso la lengua de la Península. 

La conclusión paradójica, observa irónicamente Salvador, es ésta: el 
verdadero «imperialismo cultural» fiie practicado por la «cultura nueva», que 
sustituyó la de la antigua España imperial y católica. Y por lo tanto, las 
acusaciones actuales de «genocidio cultural» que apuntan a la Iglesia hay que 
dirigirlas a los «ilustrados». 



15. El oro de Colón 



Más sobre el oro; pero no negro: amarillo. Eneontrarlo era el sueño supremo de 
Cristóbal Colón y de sus patroeinadores, Fernando e Isabel, los «Reyes 
Católieos». Gente de fe sineera, verdaderos ereyentes —más allá de las 
debilidades humanas— en Jesús, el pobre por antonomasia. Entonees ¿por qué 
este afán? Los historiadores no nos lo dieen. En su mistieismo. Colón (para quien 
se habló ineluso de un proeeso de beatifieaeión) no estaba motivado en absoluto 
por razones eomereiales, sino religiosas: no sólo quería llevar el Evangelio a 
otros pueblos, sino también eneontrar en las Indias oeeidentales el oro para 
finaneiar una nueva gran eruzada, que llevarla a los españoles a eruzar el estreeho 
de Gibraltar, invadiendo el Áífiea musulmana, y desde alli avanzar haeia 
Jerusalén, para reeonquistar el Sepulero perdido treseientos años antes. 

Hasta reeordó a los reyes en su testamento el eompromiso para esta eruzada, 
que no se realizó sobre todo por el estallido de la Reforma protestante, que 
dividió para siempre la eomunidad eristiana. Es un elemento más que poeos 
eonoeen y que viene a eorroborar las motivaeiones religiosas, frente a las 
eeonómieas y politieas (tal eomo quiere la historia laieista), de la mareha haeia 





Occidente de la eatolieísima y difamada España. 



16. Entre Sudaméríca y Europa del Norte 



En América latina, nos dicen, la Iglesia eatóliea «está eon los pobres». Pero los 
pobres no están eon la Iglesia: millones de ellos se han pasado —siguen 
pasando, miles y miles eada dia— a las seetas duramente antieatólieas que vienen 
de Estados Unidos; o, eomo en Brasil, a los eultos animistas y sineretistas. En el 
eontinente que antes era «el más eatólieo del mundo», el protestantismo (en sus 
versiones «ofieiales» o en las versiones enloqueeidas del fundamentansmo 
amerieano) está en eamino de eonvertirse estadistieamente en mayoría, si se 
mantiene el ritmo aetual de abandono de la Iglesia romana. 

Nos eneontrariamos frente a uno de esos «resultados eatastrófieos de la 
eatequesis y la pastoral» de los que muehas veees ha hablado el eardenal 
Ratzinger. En efeeto, los que han analizado las eausas de la «gran huida» —^y que 
lo han heeho en el territorio, enfrentándose a la realidad, más que a esquemas 
teórieos— han eonstatado que la «demanda» religiosa sudamerieana se dirige a 
otra parte porque la «oferta» eatóliea no la satisfaee. En breve: la gente (y más la 
del mitifieado pueblo) ya no está en sintonía eon una Iglesia que ha aeentuado 
tanto su eompromiso politieo, soeial, de justieia y bienestar terrenales, que ha 





llegado a ofuscar su dimensión directamente religiosa. En fin, el cura comicial, 
sindicalista y politizado ya no basta para satisfacer la necesidad de una esfera 
sagrada, trascendente y de esperanza eterna: de aqui la búsqueda alternativa en 
sectas que se exceden en lo contrario, rechazando cualquier compromiso con la 
realidad social, para anunciar una salvación que llegará sólo al final de la 
historia, en el momento del regreso glorioso de Cristo, o en un paraiso al que sólo 
se puede acceder por la puerta angosta de la muerte. 

Como siempre, pues, los efectos concretos se han revelado el exacto contrario 
de las previsiones de muchos. Transformar el Evangelio en un manual para la 
«liberación» sociopolitica, seguramente gratifica a los teólogos, pero no 
convence a los que querian «liberarse», que por lo tanto se dirigen a otro sitio, 
donde puedan encontrar satisfacción a su necesidad de adorar, rezar y esperar en 
algo más duradero y profundo que las reformas económicas de siempre. 

No hace falta tampoco, para conservar a los «pobres», cierto masoquismo 
católico actual. Hay frailes, e incluso obispos, que encabezaron movimientos de 
protesta contra las celebraciones del Quinto Centenario de la Conquista ibérica 
de 1492: escuchándolos, parece que habría sido mucho mejor dejar a los 
indígenas de las Américas con sus sangrientos cultos idolátricos tradicionales, sin 
«molestarlos» con el anuncio del Evangelio. 

Estamos asi ante el espectáculo de hombres de Iglesia empeñados en difamar 
cuanto puedan lo que su propia Iglesia hizo en el pasado, sin concederle 
atenuantes históricos y ni siquiera intentar discernir la verdad de la calumnia, la 
«leyenda negra» de los hechos concretos. 

Y mientras los católicos asi se flagelan, los indios pasan a los cultos de los 
misioneros norteamericanos: esos que más motivos tendrianpara autoacusarse, ya 
que (hemos hablado mucho de ello), a diferencia de la colonización ibérica, que a 
pesar de sus errores y horrores llevó a la compenetración de las culturas, la 
anglosajona llevó al genocidio, al indio aceptable sólo una vez muerto. 

Pero los pastores protestantes gringos no hacen ninguna autocritica: anuncian 
(a su manera) a Cristo, el perdón, la salvación y la vida eterna; y esto es lo que 
les importa a los descendientes de los indios. Asi que en Centro y Sudamérica ya 
han abandonado el catolicismo unos cuarenta millones de personas. Y muchos 
más escogen cada dia el mismo camino. 

Es un adiós pronunciado ya, por otra parte, por muchas personas que viven en 


im contexto socioeconómico completamente diferente: en Holanda, por ejemplo. 

Testimonio del clima que reina entre los restos y el desierto de la que fue una 
de las religiones más ejemplares, valientes y fervorosas del mundo, es también la 
carta que tengo encima de mi escritorio, que me ha enviado por fax un lector 
desde Ámsterdam 

Es un profesor italiano, empeñado desde hace meses en un solitario duelo con 
la KRO, la radiotelevisión «católica» (donde el adjetivo, precisa el amigo, hay 
que ponerlo, desde hace tiempo, entre comillas). Los «ex» y las «ex», que (según 
la persona que me ha escrito) componen la casi totalidad de la plantilla de la 
KRO, hablan decidido celebrar la Navidad emitiendo la película El nombre de la 
rosa, adaptación de la novela de Umberto Eco. 

Ahora bien: tal como me co nf irmó el mismo Eco en una entrevista, la novela 
quería ser un ajuste de cuentas con su pasado católico, una manera de expresar 
mediante una sugestiva forma narrativa los «venenos» (palabras del propio 
escritor) de la duda agnóstica y ateísta. Me dijo, entre otras cosas, como una 
confesión abierta: «Éste es el germen del libro: hacia años que tenia ganas de 
matar a un fraile...». Y añadió que la novela era una especie de «manifiesto» de 
la «meditada apostasia» del catolicismo en su juventud. 

Esta intención anticristiana, filtrada —en la página escrita— por la habilidad 
artística de Eco, se convirtió en mera propaganda anticlerical en su transcripción 
cinematográfica, cuyo resultado no convenció ni al mismo escritor. Marco 
Tangheroni, buen conocedor de aquella época, profesor de historia medieval en la 
Universidad de Pisa, escribió: «La descripción de la Iglesia de la época que se 
hace en la película es completamente falsa. La película acoge y lleva a sus 
extremos la antigua, engañosa visión de la Edad Media, creada por odio 
anticatólico entre los siglos xviii y xix, para deformar deliberadamente un 
periodo glorioso y luminoso de la historia de la humanidad». 

Ésta, pues, era la película que la televisión «católica» holandesa proponía 
para «edificar» a sus espectadores en el dia de Navidad. Frente a las protestas 
obstinadas y públicas de mi lector —^y de algún superviviente más en el naufragio 
de una Iglesia que quería ser maestra de «modernidad» y ha acabado en la 
catástrofe actual, entre otras cosas con la mitad de los niños sin bautizar— se 
decidió aplazar la emisión del 25 al 29 de diciembre. Pero la película se emitirá 
igualmente por la cadena «católica». El profesor italiano me comenta que de 



todas formas no piensa renunciar a su batalla. 

No querríamos desanimarlo revelándole que en el grupo de empresas de 
radiotelevisión que aseguraron la producción de la película, destacaba, como 
cabeza de lista, la Rete Uno de la RAI, el canal democristiano, según el reparto 
político. Y revelándole, además, que la primera laurea honoris causa que Eco 
recibió por El nombre de la rosa, le fue concedida por la Universidad de 
Lovaina, que, por lengua e historia, tiene estrechos vínculos con la cercana 
Holanda. La Universidad de Lovaina, por si alguien lo ha olvidado, es una de las 
universidades «católicas» más antiguas y prestigiosas. Por dos veces, en este 
siglo, el pueblo creyente de esos países se entregó con sacrificio a su 
reconstrucción, después de la primera y la segunda guerra mundiales. A veces, 
uno se pregunta si estos curas, profesores y notables saben quiénes entre los 
católicos —^y con qué fin— siguen asegurándoles (tal vez con la pobre ofrenda de 
los fieles) pan, estatus social, poder... 

Otra laurea llegó para nuestro profesor Eco: la de la Universidad Jesuíta 
americana. Y el Centro Católico Cinematográfico Italiano dio juicio positivo a la 
película que mi lector no quería ver en las pantallas «católicas» holandesas. 
Estamos con él. Pero ¿no deberíamos sentirnos ridiculos donquijotes luchando en 
semejantes batallas? 



17. Cristeros 



Se lee (y se eseueha) todo tipo de eosas sobre el Quinto Centenario del 
Deseubrimiento de Amériea. 

El aniversario ha generado un rio de palabras, en el que se mezelan verdades 
y leyendas, intuieiones profundas y eonsignas superfieiales. Lo que más entristeee 
es la aetitud de eiertos religiosos —sobre todo del hemisferio norte, europeo y 
amerieano— quienes, a pesar de la eaida repentina de aquel marxismo que habian 
abrazado eon entusiasmo de eonversos, siguen aplieando sus falaees y desastrosas 
eategorias interpretativas. Hasta hay frailes y monjas que públieamente eritiean a 
los misioneros eristianos por haber destruido esas bonitas idolatrias 
preeolombinas, esos fetiehismos feroees que —es el easo de los azteeas— tenian 
eomo base indispensable el saerifieio humano eoleetivo. En su opinión, quizá, 
habria sido mueho mejor que estos pueblos no hubieran entrado nunea en eontaeto 
eon esa mania peligrosa de sus hermanos de entonees de eonsiderar importante el 
anuneio de Cristo y del Evangelio. 

Pero en el eonjunto de lo insulso, falso y no eristiano (aunque defendido por 
quien se presenta eomo «eristiano», y más que eualquier otro, pues se llama a si 





mismo «defensor de los oprimidos»), destaean algunas publieaeiones que 
mereeen nuestra ateneión. 

Entre otras, la tradueeión, publieada por Ares, de la obra de Alberto 
Caturelli, eminente profesor de Filosofía en la universidad argentina de Córdoba. 
El libro —eon el titulo El nuevo mundo redescubierto — es una extraordinaria 
mezela de metafísiea, historia y teologia: el resultado es una lograda y 
eselareeedora reflexión, porque analiza lo que pasó en las Amérieas en linea eon 
una «teologia de la historia», de la eual eareeen los ereyentes desde haee 
demasiado tiempo, eon el resultado de haeerlos insignifieantes. 

Es un destino frente al eual Jean Dumont también intenta reaeeionar, eon su 
pequeño, denso y nervioso libro, provoeativamente «eatólieo» ya desde el titulo: 
El Evangelio en las Amérieas. De la barbarie a la civilización. La tradueeión 
italiana es de Edizioni Edieffe, la misma editorial que publieó la atrevida 
tradueeión del panfleto sobre la Revolueión franeesa del mismo Dumont (del que 
hablaremos más adelante), y el implaeable Le génocide franco-frangais de 
Reynald Seeher. 

Es Jean Dumont quien reeuerda el easo de Méxieo, muehas veees olvidado, a 
los «nuevos» eatólieos en vena masoquista, a esos ereyentes que juzgan la 
epopeya del anuneio de la fe en tierras amerieanas sólo eomo una guerra de 
masaere y eonquista, disfrazada de seudoevangelizaeión. 

Se trata de aeonteeimientos reeientes, de haee unos deeenios, que sin embargo 
pareeen enterrados bajo una eortina de olvido y sileneio. Aqui están euras y 
frailes eontándonos por enésima vez las atroeidades, eiertas o presuntas, de los 
eonquistadores del siglo xvi, y eallando, al mismo tiempo, de manera obstinada, 
lo de los cristeros del siglo xx. Un sileneio no easual, porque preeisamente los 
cristeros, eon su multitud de mártires indigenas, desmontan el esquema que da por 
forzada y superfíeial la evangelizaeión de Amériea latina. 

Tratemos, pues, de refresear un poeo la memoria. Como ya hemos reeordado 
en eapitulos dedieados a la «leyenda negra» antiespañola, a prineipios del 
siglo XIX la burguesía eriolla, es deeir de origen europeo, luehó para liberarse de 
la Corona española y de la Iglesia, y tener asi las manos libres para explotar a los 
indios, ya sin el estorbo de los gobernadores de Madrid y los religiosos. Es un 
«movimiento de liberaeión» (pero sólo para los blaneos privilegiados) reunido 
alrededor de las logias masónieas loeales, sustentadas por los «hermanos 



francmasones» de la América anglosajona del Norte, que preeisamente a partir de 
ahora empieza su despiadado proeeso de eolonizaeión del Sur «latino». 

Las nuevas eastas en el poder en las antiguas provineias españolas llevan a 
eabo una legislaeión antieatóliea, enfrentándose eon la resisteneia popular, 
eonstituida en su mayoria por aquellos indios o mestizos que —según el esquema 
aetual— habrían sido bautizados a la tuerza y desearían volver a sus eultos 
sangrientos. En Méxieo las leyes «jaeobinas» y la primera insurreeeión 
«eatóliea» son del periodo entre 1858 y 1862. 

A prineipios de nuestro siglo el jaeobinismo liberal se haee aliado del 
soeialismo y el marxismo loeales, de manera que «entre 1914yl915 1os obispos 
frieron detenidos o expulsados, todos los saeerdotes eneareelados, las monjas 
expulsadas de sus eonventos, el eulto religioso prohibido, las eseuelas religiosas 
eerradas, las propiedades eelesiástieas eonfiseadas. La Constitueión de 1917 
legalizó el ataque a la Iglesia y lo radiealizó de manera intolerable» (Félix 
Zubillaga). 

Cabe señalar que aquella Constitueión (todavia en vigor, al menos 
formalmente: en sus viajes a Méxieo, las autoridades llamaron a Juan Pablo n 
siempre y sólo señor Wojtyla) no fríe sometida a la aprobaeión del pueblo. Que 
no solamente no la habria aprobado, sino que enseguida dio a eonoeer su 
posieión: primero mediante la resisteneia pasiva y luego eon las armas, en 
nombre de la doetrina eatóliea tradieional, según la eual es lieito resistir eon la 
tuerza a una tiranía insoportable. 

Empezaba asi la epopeya de los cristeros, asi llamados, despeetivamente, 
porque delante del pelotón de tusilamiento morían gritando: «¡Viva Cristo Rey! 
¡Viva Cristo y Nuestra Señora de Guadalupe!». Los insurreetos, que (igual que 
sus hermanos de la Vendée) militaban bajo las banderas eon el Sagrado Corazón, 
llegaron a desplegar 200 000 hombres armados, apoyados por las Brigadas 
Bonitas, las brigadas femeninas para la sanidad, la subsisteneia y las 
eomunieaeiones. 

La guerra estalló entre 1926 y 1929. Y si al final el gobierno se vio obligado 
a aeeptar un eompromiso (y los bandoleros eatólieos, no obstante los éxitos, 
tuvieron que obedeeer, eontra su voluntad, a la orden de la Santa Sede y deponer 
las armas), fríe porque la resisteneia a la deseristianizaeión habla penetrado hasta 
el fondo en todas las elases soeiales: estudiantes y obreros, amas de easa y 


campesinos. Mejor dieho, en palabras de im historiador impareial, «no hubo ni un 
solo eampesino que, direeta o indireetamente, no diera apoyo a los cristeros». 

Al eontrario de las revolueiones marxistas, que en ninguna parte del mundo y 
nunea ni siquiera en Amériea latina pudieron realmente llegar al pueblo (esto fue 
evidente, por ejemplo, en Niearagua, euando se le dio voz al pueblo), la 
Cristiada mexieana fue un movimiento popular, profundo y auténtieo. Centenares 
de hombres y mujeres de todas las elases soeiales se dejaron masaerar para no 
tener que renuneiar a Cristo Rey y a la devoeión por la gloriosa Virgen de 
Guadalupe, madre de toda Amériea latina. Murió fiisilado, entre otros, aquel 
padre Miguel Agustín Pro, al que el Papa beatífieó en 1988. 

La resisteneia más heroiea se dio preeisamente entre los indios del Méxieo 
eentral, que habla sido euna de los azteeas y de sus eultos negros; mientras que la 
easta de los «sin Dios», en el gobierno, venia de las regiones del norte, 
eseasamente eristianizadas a eausa de la supresión, en el siglo xviii, de las 
misiones jesuítas. 

La lueha de los cristeros en defensa de la fe fue una de las más heroieas de la 
historia, y ha llegado, aunque en formas no tan ementas, hasta nuestros días. A 
pesar de la Constitueión «atea» vigente en Méxieo desde 1917, quizá en ningún 
otro sitio Juan Pablo 11 ha tenido una aeogida de masas más sineera y festiva. Y 
ningún santuario del mundo es tan visitado eomo el de Guadalupe. 

¿Cómo expliean esta fidelidad los que nos quieren eonveneer de que hubo una 
evangelizaeión forzada, que se impuso la fe usando el emeifijo eomo un garrote? 



III. LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y LA 
IGLESIA 



18. Derechos del hombre/1 



Mirando la televisión franeesa (se ve bien en Milán), voy a parar al mismo debate 
de siempre sobre los «dereehos humanos». 

Partieipa también un saeerdote, un teólogo. En realidad, eseuehándolo, pareee 
uno de esos inteleetuales transalpinos más preoeupados por su imagen de 
personas inteligentes y al dia, que solidarios (o por lo menos eoherentes) eon su 
Iglesia. Uno de esos que eorren el riesgo de haeer de la «eieneia de Dios» —la 
que Tomás de Aquino praetieaba metiendo, para inspirarse, su gran eabeza en un 
tabernáeulo— una ideología a plasmar según los gustos de la époea, eomo si 
tuviesen ante todo un fin: obtener la aprobaeión («¡Bravo! ¡Bien!») de aquel 
Constantino de hoy que es el tirano mediátieo, sin la eual le niegan a uno el sitio 
en las mesas redondas. 

El guión es el de siempre: el elérigo exhibiéndose en exeusas eontritas por 
una Iglesia tan grosera y miope que no eelebró desde el primer momento y sin 
reservas los «inmortales prineipios» proelamados por la Revolueión franeesa en 
1789 y luego eonfirmados en la «Deelaraeión universal» aprobada por las 
Naeiones Unidas en 1948. Igual que unPedrito arrepentido, el reverendo jura que 





esto no sucederá más: ahora los católicos se han hecho «adultos» y han 
comprendido cuán equivocados estaban ellos y cuánta razón tenian los demás. 
«Los demócratas» pueden estar tranquilos: a su lado tendrán curas como éste, 
conscientes de que el Evangelio no es más que «la primera, la más solemne 
declaración de derechos humanos». Dice exactamente eso. 

He vivido un tiempo suficiente para no dejarme impresionar demasiado. Tenia 
yo la edad de la razón, ya desde hacia mucho tiempo, cuando el marxismo parecia 
triunfador y se creia que el nacimiento del hombre nuevo y de la historia nueva 
habia que fijarlos deferentemente en 1917, en San Petersburgo. En aquellos 
tiempos no se organizaban mesas redondas sobre la «libertad» burguesa nacida de 
la Revolución francesa (o, si se prefiere, de la americana), sino sobre la 
«justicia» proletaria. Recuerdo muy bien a teólogos como el de esta noche —^y 
los intelectuales junto a él— ironizando sobre los «derechos puramente 
formales», la «libertad ilusoria», aquel «vender humos en beneficio de la clase 
burguesa» que fríe, en palabras de Marx, la Declaración de 1789. ¡Cuántos 
católicos «modernos» teorizaban, ante la complacencia de los medios de 
comunicación, que la Iglesia traicionaria la humanidad y la cita decisiva con la 
historia si no se transformaba en una especie de «Sección católica de la 
Internacional comunista»! ¡Cada parroquia, cada diócesis tenia que convertirse en 
un soviet! 

Pero el viento cambia, y los intelectuales con él, incluso los eclesiásticos. He 
aqui entonces los mismos nombres, las mismas caras, con los mismos tonos 
perentorios, reclamando una reorganización de la Iglesia como «Sección católica 
de la Internacional liberal-masónica». En efecto (documentos en la mano), antes 
de ser proclamada por la Asamblea Nacional francesa, la «Declaración de los 
derechos del hombre» fríe elaborada en las logias y en las «sociedades del 
pensar», donde —entre delantales, paletas y triángulos— se reunia la burguesía 
europea «ilustrada». 

Mientras que hasta hace muy poco se consideraba la Biblia entera como el 
manifiesto de la justicia social y el «manual del proletario» (hasta hubo 
estudiosos especializados en «nuevas lecturas del Evangelio desde el enfoque del 
materialismo dialéctico»), ahora esa misma Biblia no seria otra cosa que el 
manual del liberal, el motivo de inspiración para los que creen en la sociedad 
democrática de tipo noreuropeo. 



El modelo al que la Iglesia debería adeeuarse ya no es el soviet, sino el 
Parlamento elegido por sufragio universal. Antes, según la opinión de algunos 
eelesiástieos, toda la obra de Marx-Engels tenía que ser la base de una nueva 
religión universal al servieio de lajustieia. Ahora—en opinión de sus seguidores 
— la nueva religión eapaz de unir a los hombres es únieamente la de los dereehos 
humanos, del lema liberté, égalité, fraternité. Por lo tanto, profetas del Verbo ya 
no son los boleheviques, sino esos jaeobinos y girondinos haeia quienes el 
marxismo dirigió, durante más de un siglo, duras injurias, tratándolos eomo a las 
moseas en el earro de la burguesía. 

Ventajas de la edad: eomo ya he eonoeido las intransigeneias «proletarias», 
no me dejo eonmover por los aetuales entusiasmos «liberales». Los oí euando 
arremetían eontra los inieiadores —franeeses o amerieanos— de la «demoeraeia 
formal» de 1700. ¿Cómo podría impresionarme su enamoramiento aetual por los 
réprobos de ayer, su renegar de 1917 para «volver a deseubrir» 1789? 

No soy (desgraeiadamente) eartujo, pero aquí, en mi despaeho, tengo el 
emblema de aquella orden gloriosa, que en mil años nunea quiso revisar sus 
reglas {Cartusa numquam reformata, quia numquam deformata, por deeirlo a su 
manera, humildemente orgullosa: la Cartuja nunea reformada, ya que nunea fue 
deformada). Debajo del emblema, el famoso lema: Stat crux, dum volvitur orbis, 
«la eruz permaneee firme», mientras el mundo da vueltas. No todos, eiertamente, 
están llamados a esta apaeible imperturbabilidad, voeaeión de una élite que ha 
reeibido «la buena parte, que no le será quitada» (Le. 10, 42). Pero ineumbe 
sobre todos los eristianos el deber de ser eonseientes de que «el mundo da 
vueltas»; que la indulgente ironía de quienes saben que los tiempos eambian 
mientras el Evangelio permaneee igual debe eombinarse —en difíeil síntesis— 
eon la ateneión por la aetualidad. 

Y eomo hoy forman parte de la aetualidad aquellos «dereehos del hombre» 
que los masones del siglo xviii y los frmeionarios de la ONU del siglo xx 
quisieron proelamar, habrá que interrogarse sobre el tema. ¿Por qué la Iglesia 
deseonfió de ellos durante tanto tiempo? ¿Por qué la primera eneíeliea que pareee 
aeeptarlos —la Pacem in terris de 1963— se preoeupa de advertir: «En algún 
punto estos dereehos han provoeado objeeiones y han sido objeto de reservas 
justifieadas»? 

Intentaremos esbozar una respuesta en los párrafos que siguen. 



19. Derechos del hombre/2 



Vamos a tratar entonces de esclarecer el tema, tan inflado desde hace algún 
tiempo, de los «derechos del hombre», tal como se entienden en la Declaración 
de 1789 y en la de las Naciones Unidas de 1948. 

En su significado actual, la palabra «derecho», que no existe en el latín 
clásico (el jus es otra cosa), es bastante reciente. Algunos afirman que su origen 
no se remonta más allá de los siglos xvi-xvii. 

La perspectiva anterior, basada en una visión religiosa, preferia hablar de 
«deberes». En efecto, toda la tradición judeo-cristiana también se basa en una 
«Declaración», pero que concierne a «los deberes del hombre»: es el Decálogo, 
la ley que Dios entregó a Moisés. 

El mismo Jesús no habla de «derechos»: al contrario, protagonista positivo de 
sus parábolas es el servidor, que obedece fielmente a su amo sin discusiones. Y 
uno de sus mayores elogios lo recibe el centurión de Cafarnaum, que expone una 
visión de la vida y del mundo basada totalmente en la obediencia —^por lo tanto, 
en los «deberes»— y no en las reivindicaciones —los «derechos»—: «Porque 
también yo, que soy un subordinado, tengo soldados a mis órdenes, y digo a éste: 





“Ve”, y él va; a aquél: “Ven”, y viene; y a mi eriado: “Haz esto”, y lo haee». 
«Jesús se admiró al oirlo...» (Mt. 8, 9-10). 

Inútil reeordar las palabras de Pablo a los Romanos: «Todos han de 
someterse a las potestades superiores; porque no hay potestad que no esté bajo 
Dios, y las que hay han sido ordenadas por Dios. Por donde el que resiste a la 
potestad, resiste a la ordenaeión de Dios; y los que resisten se haeen reos de 
juieio» (Rom 13, 1-2). Según Pablo, de manera eoherente eon toda la estruetura 
bibliea, la mujer tiene obligaeiones eon el hombre, el eselavo eon su amo, el 
ereyente eon los responsables de la Iglesia, los jóvenes eon los aneianos; y todos 
las tienen el uno eon el otro y eon Dios. 

«Yo, por mi parte, no me he aproveehado de nada de eso; ni eseribo esto para 
que se haga asi eonmigo; porque mejor me fuera morir antes que nadie me prive 
de esta mi gloria». Esto diee el apóstol en la Primera Carta a los Corintios (1 
Cor. 9, 15): por lo tanto, si alguien puede legitimamente reeonoeerse a si mismo 
algún «dereeho», renuneiar a éste será una «gloria». En 1910, volviendo a afirmar 
la doetrina eatóliea, san Pió X eseribia en una earta a los obispos de Franeia: 
«Predieadles ardidamente sus obligaeiones tanto a los potentes eomo a los 
débiles. La euestión soeial estará más eerea de su solueión euando los unos y los 
otros, menos exigentes en sus dereehos respeetivos, eumplan sus deberes eon 
mayor preeisión». 

En esta misma perspeetiva, eomo eristiano, se eneontraba Aleksandr 
Solzhenitsin euando —en el diseurso que pronuneió en Harvard en 1978, que 
eonvertiria en deseonfianza la simpatía que hasta entonees le habla otorgado la 
intelligentsia oeeidental— pedia a todo el mundo que «renuneiara a lo que nos 
eorresponde de dereeho», y aeonsejaba «la autolimitaeión libremente aeeptada». 
Y seguía asi: «Ha llegado el momento, para Oeeidente, de afirmar los deberes de 
los pueblos más que sus dereehos». Y aún más: «No veo ninguna salvaeión para 
la humanidad fiiera de la autorrestrieeión de los dereehos de eada individuo y de 
eada pueblo». Fuerte de toda la tradieión eristiana, Solzhenitsin pedia a «un 
mundo que sólo piensa en sus dereehos» que «volviera a deseubrir el espíritu de 
saerifieio y el honor de servir». 

En efeeto, todos los autores espirituales nos dieen que el non serviam!, ¡no 
serviré! (y por lo tanto «no reeonozeo obligaeiones, sólo reivindieo mis 
dereehos») es el grito de rebelión de Satanás eontra Dios. 



Tan profunda era la conciencia de ello entre los creyentes, que el abbé 
Grégoire, que sin embargo ñie fiel a la Revolución desde el principio y votó la 
«Declaración de los derechos» en la Asamblea Nacional, pidió —^pero en balde 
— que se elaborara una «declaración de deberes» paralela. De espíritu religioso, 
incluso en su lucha contra la Iglesia, el mismo Giuseppe Mazzini tituló su 
«catequismo» Los deberes del hombre: para él tampoco podia existir libertad, ni 
organización social firme y duradera, sin pasar antes por el cumplimiento del 
deber, del que derivaban (pero en un segundo momento) los derechos. 

Por otra parte, para dar complemento a la doctrina cristiana, no hay que 
olvidar (al contrario, hay que tener siempre presente) que los deberes del hombre 
tienen un enfoque preciso: y es que al hombre —a cada hombre, cualquiera que 
sea su sexo, raza y condición social— se le reconoce un derecho fundamental. Es 
el derecho a reconocerse hijo de Dios, creado y salvado por él, por amor gratuito; 
el derecho inaudito de llamar a Dios no sólo «padre», sino incluso «papiño», 
abbá. Esto lo cambia todo, radicalmente. Tal como se ha observado: «Se trata de 
derechos del hombre que hay que respetar, porque todos los hombres son hijos de 
Dios, mis hermanos, antes que derechos del hombre por reivindicar». 

O, tal como dirá un gran estudioso del pensamiento católico de la tradición 
medieval, Étienne Gilson: «A los cristianos les importan los derechos del hombre 
mucho más que a los incrédulos, porque para éstos sólo tienen fimdamento en el 
hombre, quien los olvida, mientras que para los cristianos tienen fundamento en 
los derechos de Dios, quien no nos permite olvidarlos». 

Cuanto hemos dicho hasta aqui (y muchisimo más se podria añadir) ayuda a 
entender la actitud de la Iglesia ante la «Declaración» de 1789. Cuando, por 
ejemplo, se condena con facilidad lo que seria una actitud «miope» y «cerrada» 
del Magisterio frente a la irrupción de nuevas formas de organización humana, se 
obra una censura, se quiere olvidar lo que, en la Biblia, suena hoy a escándalo: lo 
recordábamos citando las palabras de Pablo sobre la autoridad. 

Si, en palabras de Clemenceau, «la Revolución francesa es un bloque 
unitario: se toma o se deja», la Biblia también es un «bloque unitario» y hay que 
tener en cuenta todas sus palabras. Ante el giro revolucionario de finales del 
siglo xviii, habla que enfrentarse a una perspectiva que, por primera vez en la 
historia no sólo del cristianismo, sino de toda la humanidad —siendo las demás 
religiones concordes, en este aspecto, con la perspectiva cristiana— afirmaba que 



el origen y la legitimidad del poder no derivaban de Dios sino del pueblo y de su 
voluntad, expresada por mayoría en eleeeiones. Habla que aeeptar que la radieal 
igualdad de naturaleza entre los hombres (que es uno de los aspeetos 
fundamentales de la Buena Nueva) llevaba eonsigo la igualdad práetiea de los 
dereehos soeiales: lo que no era admisible en una perspeetiva eseneialmente 
«jerárquiea» (o, mejor, «orgániea») eomo la eristiana. Pablo, mientras anuneiaba 
el gran mensaje según el eual ya no hay «ni judio ni griego, ni eselavo ni libre, ni 
hombre ni mujer», también enseñaba —siendo la soeiedad de los hijos del Padre 
un solo euerpo en el que eada miembro tiene su fimeión— que hay miembros 
subordinados a otros; y todos están subordinados a Cristo. 

El problema era (quizá es) mueho más eomplejo de lo que quieren ereer hoy 
algunos eatólieos. La Iglesia no es dueña, sino guardiana y servidora de un 
mensaje eon el que debe eonlfontarse eontinuamente, para adeeuarse a él. Y ese 
mensaje les pareeia, a esos hermanos nuestros en la fe, en eontradieeión eon lo 
que el «mundo» (por lo menos, el de unos inteleetuales) empezaba a afirmar. 

Pero también habia otras objeeiones que aetuaban, y que quizá siguen 
aetuando, aunque muehos no pareeen ser muy eonseientes de ello. Es un tema al 
que volveremos en otro apartado. 



20. Derechos del hombre/3 



A los problemas generales (de los que hemos hablado) planteados por la 
«Deelaraeión de los dereehos del hombre» de 1789 y la de 1948, otros se añadían 
—se añaden— euando se examinan eoneretamente los textos. 

El texto de 1789 diee: «La Asamblea Naeional reeonoee y deelara, en 
preseneia y bajo los auspieios del Ser Supremo, los siguientes dereehos del 
hombre y del eiudadano. Artíeulo 1: Los hombres naeen y permaneeen libres e 
iguales en dereehos». 

Ese «Ser Supremo» (el Dios sin eara e inaeeesible en el Cielo del deísmo de 
los ilustrados, el «Gran Relojero» de \bltaire, el «Gran Arquiteeto del Universo» 
de los masones) es la úniea refereneia «religiosa». Pero es una revereneia 
puramente ritual a Algo (más que a Alguien) que está sobre las nubes, que no 
tiene nada que ver eon lo que los hombres estableeen autónomamente, basándose 
sólo en aquel libre «paeto soeial» que, para Rousseau, es la úniea base de la 
eonviveneia humana. 

Otra eosa es el Bill of Rights, aquella «Patente de dereehos» proelamada 
doee años antes, en 1776, por los eonstituyentes amerieanos. La Constitueión de 





Estados Unidos declara: «Todos los hombres han sido creados iguales y tienen 
unos derechos inalienables que el Creador les otorga...». Pese al origen 
estrictamente masónico de Estados Unidos (todos los padres fimdadores, como 
Franldin o Washington, estuvieron abiertamente afiliados a las logias, y la gran 
mayoría de sus presidentes lo ha estado y lo está), el documento americano no 
establece el fundamento de los derechos del hombre en la voluntad de éste, sino 
en el proyecto de un Dios Creador. No es casualidad que ni la proclamación de 
independencia americana ni su Constitución provocaron reacciones en los 
ambientes católicos. Y siempre fiie reconocida la lealtad patriótica de los 
católicos de la Federación. 

La diferente actitud de Roma ante la «Declaración» francesa obedeció a que, 
mientras para los americanos es el Creador quien hace a los hombres iguales y 
libres, para los franceses los hombres nacen libres e iguales porque asi lo 
establece la Razón, porque ellos lo quieren y lo proclaman. Hermanos: pero sin 
padre. 

La paradoja es aún más evidente en la «Declaración» de la ONU: aqui, para 
conseguir el mayor consenso (pero aún asi los países musulmanes no quisieron 
adherirse: mujeres y esclavos, para el Corán, no son y no pueden ser «iguales» a 
quien es hombre y libre) se eliminó cualquier referencia a ese inocuo «Ser 
Supremo». Dice el texto de las Naciones Unidas, en su primer articulo: «Todos 
los seres humanos nacen libres e iguales por dignidad y derechos. Ellos están 
dotados de razón y conciencia y deben actuar los unos hacia los otros con espíritu 
de fraternidad». 

Aqui también nos encontramos ante el «deber» de una fraternidad sin 
paternidad común. No se dice, por lo tanto, dónde estriba este «deber», por qué 
hay que respetarlo, ni se quiere decir. Es el drama de toda moral «laica»: un 
«¿por qué escoger el bien en lugar del mal?» que queda sin ninguna respuesta 
razonable. 

En efecto, la «Declaración» de las Naciones Unidas es quizá el documento 
internacional más violado y escarnecido de toda la historia, incluso por parte de 
gobiernos que, mientras pisan todos los derechos del hombre, que solemnemente 
han votado y aceptado, se sientan y pontifican en aquella misma Asamblea de 
Nueva York. Es suficiente dar una mirada al informe anual de Amnistía 
Internacional: lectura aterradora que nos enseña la eficacia de los «compromisos 



morales» y de las deelaraeiones de libertad, igualdad y íraternidad que sólo se 
basan en la «razón» y no derivan de Alguien euya ley traseienda al hombre. 

Que este resultado fuera inevitable ya lo habla previsto la Iglesia, 
eonfirmando de heeho una deseonfianza seeular. Antes de ser proelamada la 
«Deelaraeión» de la ONU, el Osservatore Romano (15 de oetubre de 1948) 
publieaba un eomunieado ofieial, hoy eompletamente olvidado, eserito, según una 
atribueión nunea desmentida, por Pió XII. Se observaba en él, entre otras eosas: 
«No es por lo tanto Dios, sino el hombre, quien anuneia a los hombres que son 
libres e iguales, dotados de eoneieneia e inteligeneia, y que deben eonsiderarse 
hermanos. Son los mismos hombres que se invisten de prerrogativas de las que 
también podrán arbitrariamente despojarse». Una eritiea en la linea de la 
tradieión. Ya hemos reeordado eómo la formulaba Étienne Gilson en 1934. 

Co nf irmando la negativa a tomar en serio una «Deelaraeión» euyo efeeto 
prineipal pareeia el aumento de la hipoeresia, más que de la fraternidad entre los 
hombres, el Papa Paeelli nunea meneionó el doeumento de la ONU en los diez 
años que le quedaban. Y euando JuanXXIII, en 1963, publieó la Pacem in terris, 
eitó aquel texto, pero (lo reeordábamos) preoeupándose de advertir que «en algún 
punto esta Deelaraeión ha provoeado objeeiones y ha sido objeto de reservas 
justifieadas». Interrogado a propósito de esto, el Papa Ronealli dijo que de todas 
las «reservas» y «objeeiones» la prineipal era preeisamente «la falta de 
fundamento ontológieo»: o sea, los dereehos humanos basados exelusivamente en 
el terreno blando y falaz de la buena voluntad del hombre. 

Mirando al presente, ya se sabe eon euánta energía y pasión Juan Pablo 11 
proelama esos «dereehos» en el mundo, pero su adhesión —eonfirmada 
abiertamente en oeasión del 40.° aniversario de la ONU— no está falta de 
eritieas. 

Sólo dos ejemplos. El primero, la earta del 10 de dieiembre de 1980 a los 
obispos de Brasil: «Los dereehos del hombre sólo tienen vigor allá donde sean 
respetados los dereehos impreseriptibles de Dios. El eompromiso para aquéllos 
es ilusorio, inefieaz y poeo duradero si se realiza al margen o en el olvido de 
éstos». 

Otro ejemplo: el diseurso en Munieh, el 3 de mayo de 1987: «Hoy dia se 
habla mueho sobre dereehos del hombre. Pero no se habla de los dereehos de 
Dios». 



Y seguía: «Los dos derechos están estrechamente vinculados. Allá donde no 
se respete a Dios y su ley, el hombre tampoco puede hacer que se respeten sus 
derechos. Hay que dar a Dios lo que es de Dios. Así sólo será dado al hombre lo 
que es del hombre». Como hablaba en ocasión de la beatificación de un jesuíta 
víctima del nazismo, Juan Pablo 11 continuaba: «Nosotros ya hemos comprobado 
claramente, también en la conducta de los dirigentes del nacionalsocialismo, que 
sin Dios no existen sólidos derechos para el hombre. Ellos despreciaron a Dios y 
persiguieron a sus servidores; es así que trataron inhumanamente a los hombres». 

A propósito del nazismo, hay que decir (sin quitar nada al horror hitleriano) 
que en su caso, los mismos Estados que quisieron la «Declaración» de 1948 y que 
hoy celebran el segundo centenario de la de 1789, pasaron por alto el artículo 11 
de la primera y el artículo 8 de la segunda. Dice el texto de la ONU: «Nadie será 
condenado por acciones u omisiones que, en el momento que se cometieron, no 
constituían acto delictivo según el derecho nacional e internacional». 

Y el texto de la Revolución: «Nadie puede ser condenado si no es en virtud de 
una ley establecida y promulgada con anterioridad al delito». Eminentes juristas 
de todo el mundo, con garantías de objetividad, han señalado que, a la luz de la 
prohibición absoluta de una ley retroactiva, los procesos contra los jerarcas 
alemanes (empezando por el proceso de Nuremberg) y del Japón derrotado violan 
aquellas «Declaraciones». En efecto, una vez terminada la guerra —^y 
expresamente, para estos procesos— se definieron las figuras (desconocidas 
hasta entonces) del «crimen contra la humanidad» y del «crimen contra la paz», 
por cuya violación —cometida cuando las figuras jurídicas aún no existían— 
aquellos jerarcas fiieron condenados a la pena capital o a cadena perpetua. Que 
quede claro: desde el punto de vista moral, estos tipos merecían semejante fin. 
Pero a nivel jurídico es otro asunto (sin olvidar que, una vez más pasando por 
alto el derecho, los jueces —representantes de los vencedores— eran parte en 
causa y no magistrados imparciales). 

Es un ejemplo más de lo que Juan Pablo 11, igual que sus predecesores, 
recuerda: basado exclusivamente en el hombre, todo «derecho del hombre» está 
en poder del hombre, sufre impunemente violaciones y excepciones y puede ser 
manipulado según la conveniencia política. 



21. Derechos del hombre/4 



Tenemos la eabeza, diee Paseal, para que «busquemos las razones de los 
efeetos». Sin quedarnos, por lo tanto, en lo que sueede, sino interrogándonos 
aeerea de las eausas, a menudo no tan evidentes. Un deber de lueidez—añade ese 
grande— que ineumbe espeeialmente a los eristianos, a quienes en efeeto se les 
dijo: «Absotros sois la sal de la tierra... \bsotros sois la luz del mundo» (Mt. 5, 
13-14). 

Ahora bien, deberia estar elaro que las «razones» de muehos «efeetos» que 
oeurren ñiera y dentro de la Iglesia están en poeas, pero deeisivas, palabras. La 
«Deelaraeión de los dereehos del hombre» de 1789 proelama en el artieulo 3: 
«El prineipio de toda soberanía reside eseneialmente en la naeión. Ningún 
euerpo, ningún individuo puede ejereer una autoridad que no derive expresamente 
de ella». Y, en el artieulo 6: «La ley es la expresión de la voluntad general». 

La «Deelaraeión universal de dereehos humanos» de las Naeiones Unidas, en 
1948, eonfirma y haee explieito en el artieulo 21: «La voluntad del pueblo es el 
fundamento de la autoridad de los poderes públieos. Esta voluntad tiene su 
expresión en eleeeiones honestas que deben realizarse periódieamente, eon 





sufragio universal igual y voto secreto». 

Según hemos visto ya en tres «capitules», estas dos «Declaraciones» 
representan casi la Biblia de una nueva religión: la religión del hombre, donde 
todos podrían —mejor, deberían— converger. Una base común para creyentes y 
no creyentes, para construir juntos una sociedad diferente y mejor. 

Pero todavía no hemos hablado —salvo algunas anticipaciones— del motivo 
principal por el cual el pensamiento cristiano (y especialmente católico) se ha 
resistido durante tanto tiempo a aceptar en su conjunto y sin reservas 
«Declaraciones» como las de la Revolución francesa y de las Naciones Unidas. 
En ellas, en efecto, se considera ilegitima y arbitraria cualquier autoridad que no 
derive expresamente del pueblo a través del voto. La lógica de los artículos 
citados (que son el punto central de esos textos, el principio unificador de todo 
moderno «derecho del hombre») rechaza cualquier autoridad que no sea 
legitimada por elecciones libres, periódicas, universales. Hay que oponerse, por 
lo tanto, a lo que no es «democrático» en este sentido. 

Pero en todas las sociedades humanas, de cualquier época y cualquier pais, 
existen autoridades «naturales» que no derivan del artificio de elecciones: la 
familia, por ejemplo, donde los padres no son elegidos por los hijos, y, sin 
embargo, legitimamente pretenden autoridad sobre ellos. La escuela, donde el 
maestro ejerce una autoridad que no deriva del sufragio de los alumnos. La misma 
patria, que no es fruto de libre elección, sino de un «destino» (nacer aqui y no 
allá); y, sin embargo, incluso las constituciones más avanzadas le otorgan tal 
autoridad, que nos puede pedir hasta el sacrificio de la vida en su defensa. En 
efecto, a partir de 1789 —^y de manera cada vez más acelerada desde 1948— la 
lógica de la «democratización» de todo y a toda costa ha llegado a afectar a estas 
realidades, provocando actitudes de oposición a la autoridad de la familia, de la 
escuela, de la patria y de todo lo que no deriva de sufragio universal. 

Pero entre estas realidades «no democráticas» estaba y está sobre todo la 
Iglesia, con su pretensión fimdamental: una autoridad, la suya, que no viene de 
abajo, del «cuerpo electoral», sino de arriba, de Dios, de la Revelación en carne 
y palabras, que es Cristo. Tanto es asi, que un año después de proclamar los 
«derechos del hombre», la Revolución, con la «Constitución civil del clero» de 
1790, reorganizaba la Iglesia según los principios «democráticos», los únicos 
principios legitimos: supresión de las órdenes religiosas (consideradas contrarias 



a los derechos humanos) y elección de párrocos y obispos, hecha por todo el 
cuerpo electoral, incluidos, por lo tanto, no católicos y ateos. Luego, cuando las 
tropas írancesas ocuparon Roma, enseguida abolieron el papado, que era «un 
poder arbitrario, por no derivar del sufragio universal». 

Ninguna religión es «democrática», obviamente (no hay votación sobre Dios, 
si existe o no; sobre las obligaciones y deberes que, según la fe. Él impone a los 
hombres). Menos «democrático» aún el cristianismo, según el cual el hombre ha 
sido creado por indiscutible voluntad de Dios. El cual, luego, eligió a un pueblo 
para imponerle una ley que no habla sido concordada ni legitimada por 
elecciones: no era una «Declaración de derechos», sino aquella «Declaración de 
deberes del hombre» que es el Decálogo. Jesús es justo el contrario de un 
«elegido por el pueblo»: «Por Él el mundo habla sido hecho, y el mundo no lo 
conoció»; «Él vino a lo suyo, y los suyos no lo recibieron» (Jn. 1, 10-11). Pilatos 
propuso una especie de referéndum «democrático» a una representación del 
pueblo, reunido con sus jefes: el resultado fue negativo para el candidato, 
eliminado por mayoría en beneficio de Barrabás. Jesús, sometido a libres 
elecciones, no habría aprobado los «exámenes de Mesías» ni siquiera entre sus 
discípulos, tan contrarios a su destino que el «portavoz de la base», Pedro, es 
duramente reprochado «porque no siente las cosas de Dios, sino las de los 
hombres» (Mt. 16, 23). La «Constitución» del cristiano, el «discurso de la 
montaña», no la pide el pueblo —que, al contrario, se desconcierta frente a ella 
—, sino que se le propone con un acto unilateral. 

Y tampoco es democrática la estructura de la Iglesia, que no se basa en 
elecciones, sino en los Apóstoles, a quienes se les recuerda: «\bsotros no me 
escogisteis a Mi; pero Yo os escogi» (Jn. 15, 16). Lo cual es justo lo contrario del 
principio que legitima la autoridad según todas las modernas declaraciones de los 
derechos del hombre. Que, aceptados sin las necesarias reservas y objeciones, 
llevan por necesidad lógica, en la Iglesia, a aquellas mismas consecuencias a las 
que llegaron los revolucionarios. Es difícil negar coherencia a esos teólogos que 
piden la «democratización» de la Iglesia; donde no solamente todas las 
autoridades (desde el vicepárroco al Papa) deberían ser legitimadas por 
elecciones del «pueblo de Dios», sino también el dogma, expresión de una 
intolerable mentalidad jerárquica, deberla ceder el paso a la libre opinión y la 
moral deberla ser sometida a periódicos referéndos. Hay que ser conscientes de 



que la aceptación de una determinada mentalidad por parte católica lleva lejos de 
la estructura de la fe, que sin embargo se dice querer seguir practicando. 

Hacen falta lucidez y coherencia: existe, en todas las cosas (lo repetimos), 
una relación de causa y efecto que parece ignorar, en cambio, quien con ligereza 
piensa poder abrazarlo todo y el contrario de todo. 



22. Justicia para el pasado 



Nos preocupamos mucho por la justicia en el presente, aqui y ahora. Pero mucho 
menos por la justicia en el futuro y el pasado. 

Justicia para el futuro es respetar los derechos de los que vendrán después de 
nosotros, sentir la responsabilidad de entregarles un mundo que no esté 
completamente devastado y envenenado, que todavía conserve algunos de sus 
dones originarios de belleza y fecundidad. 

Pero también existe una justicia para el pasado, hacia los que vivieron antes 
de nosotros: una justicia que ni siquiera los creyentes respetan del todo. 

En el año del segundo centenario de la Revolución francesa, por ejemplo, 
muchos católicos —entre ellos algún obispo— se olvidaron, con embarazoso 
silencio, de los tres mil curas asesinados, de la multitud de religiosas violadas y a 
menudo torturadas hasta la muerte, de las decenas de campesinos descuartizados 
en las provincias que se sublevaban en nombre de una religión a la que no querían 
renunciar. 

No sólo existen los horrores de la Vendée, respecto a cuyo exterminio 
sistemático los historiadores hablan de primer genocidio de la historia moderna, y 





donde los jacobinos anticiparon, contra aquellos campesinos firmes en su fe, los 
intentos de «solución final» de los nazis contra los judíos. En todas partes hubo 
masacres y persecuciones de creyentes: primero en Francia, y después en otros 
países, incluso en Italia, allá donde llegó la Revolución. Pero que la Vendée 
resultara tan indómita también se debe a que habla sido teatro de predicaciones 
de uno de los santos más apreciados por Juan Pablo II, que, dicen, considera la 
posibilidad de proclamarlo doctor de la Iglesia: Louis-Marie Grignion de 
Montfort. 

Según el esquema comúnmente aceptado, el oeste de Francia se sublevarla 
contra el París de los jacobinos, empujado por los aristócratas y el clero que 
querían mantener sus privilegios. Es una mistificación, desenmascarada ya desde 
hace algún tiempo, pero todavía presentada en los manuales de escuela, frente a la 
evidencia de los documentos: éstos demuestran, sin que pueda haber dudas, que la 
sublevación empezó desde abajo, desde el pueblo, que a menudo, con su 
iniciativa, arrolló los titubeos del clero y de los nobles (muchos de los cuales 
prefirieron huir al extranjero en lugar de asumir sus responsabilidades). 
Insurrección popular, pues, y no «política» —aunque acompañada de 
contradicciones y errores, como todo lo humano—, y ni siquiera «social», sino 
fimdamentalmente religiosa, contra los intentos de descristianización que una 
minoría de feroces ideólogos realizaba en la capital. 

Ninguna de las ideologías modernas ha tenido una base popular: el marxismo 
nunca ha llegado al poder a través de elecciones libres y, allá donde estaba en el 
poder, ha caldo sin que nadie moviera un dedo para defenderlo; el 25 de julio de 
1943, para acabar con el fascismo bastó un anuncio en la radio y un cartel en las 
esquinas de las calles; con la calda de Berlín, el nazismo desapareció. Por otro 
lado (esto tampoco hay que olvidarlo, a pesar de las retóricas), el pueblo 
tampoco se habla levantado para defender el liberalismo cuando Mussolini y 
Hitler acabaron con él. Y, para quedarnos en la Revolución francesa, el pueblo 
acogió sin chistar el autoritarismo napoleónico que sofocó los «inmortales» 
principios de 1789. Ea insurrección de las masas en defensa del cristianismo en 
el oeste de Francia (y más tarde en Italia, en Tirol y en la España invadida por 
Napoleón) es por lo tanto un hecho único y sorprendente para los historiadores. 
En todo caso es justo no olvidarlo, como en cambio se ha hecho durante 
demasiado tiempo en nombre del conformismo de algunos, que temen estar en la 



parte «equivocada» de la historia. Además, hoy en dia, incluso los laicos 
honestos están cada vez menos seguros de que fuera realmente «equivocada». 



23. Vendée 



Ya tenemos aquí el libro aguafiestas, la implaeable obra de un joven historiador 
que ha provoeado las iras de la inteligencia franeesa, que —suntuosamente 
patroeinada por Fran^ois Mitterrand— eelebró en 1989 «glorias» y «fastos» de la 
Grande Révolution que eumplía entonees doseientos años. 

Estamos hablando de Le génocide franco-frangais: la Vendée vengée, de 
Reynald Seeher. 

Estas terribles páginas tuvieron en su momento algún eeo en nuestros diarios, 
pero la industria «ofieial» del libro, que sin embargo va saqueando de todo, hasta 
lo irrelevante, espeeialmente del franeés, no había eneontrado sitio para ellas. Ha 
suplido esto una nueva y pequeña editorial que — \rara avis\ — no sólo no 
eseonde su orientaeión eatóliea, sino que de esta inspiraeión quiere haeer la úniea 
base, sin eompromisos, de su produeeión. 

Su programa editorial, por lo tanto, prevé la publieaeión de obras nuevas, 
originales o tradueeiones, pero «malditas», o sea reehazadas por la ideología 
dominante en las editoriales, ineluida alguna que ya fue, o aún se deelara, 
«eatóliea». Pero también prevé la reeuperaeión de obras del pensamiento 





cristiano de los siglos xix y xx imposibles de eneontrar, muehas veees no por 
falta de mereado, sino por falta de «simpatía» por parte de eierta eultura que se 
deelara «pluralista», «paladina de la toleraneia», mientras está realizando una 
dura eensura ideológiea. 

Esta nueva editorial, en la fase inieial de su aetividad —antes del libro sobre 
la Vendée, que hemos meneionado y del que hablaremos más adelante— publieó 
otro ensayo eontrarrevolueionario. Es el panfleto, también aguafiestas, Pourquoi 
nous ne célébrons pas 1789, eserito por Jean Dumont, que en poeas páginas, 
aeompañadas por ilustraeiones raras de la époea, muestra eon vigor e informaeión 
extraordinarios «los falsos mitos de la Revolueión ífaneesa», tal eomo diee el 
titulo de la tradueeión italiana. En un tamaño y a un preeio redueidos aqui tenemos 
la obra de sintesis que muehos leetores buseaban para aelararse las ideas (en una 
perspeetiva que quiere ser explieitamente eatóliea) aeerea de aquella revolueión 
euyos efeetos aún perduran. 

Pero vamos a ver ahora Le génocide franco-frangais, ese libro de Seeher 
que, pese al obstrueeionismo realizado por el eonformismo «politieamente 
eorreeto», ha provoeado en Franela una profunda eonmoeión. 

Reynald Seeher, el joven autor (naeido en 1955) originario de la Vendée, fue a 
busear una doeumentaeión que muehos eonsideraban ya perdida. En efeeto, los 
arehivos públieos han sido diligentemente depurados, en la esperanza de que 
desapareeieran todas las pruebas de la masaere realizada en la Vendée por los 
ejéreitos revolueionarios enviados desde Paris. 

Pero la historia, eomo se sabe, tiene sus astueias: asi Seeher deseubrió que 
mueho material estaba a salvo, eonservado, a eseondidas, por partieulares. 
Además pudo llegar a la doeumentaeión eatastral ofieial de las destrueeiones 
materiales suífidas por la Vendée eampesina y eatóliea, levantada en armas eontra 
los «sin Dios» jaeobinos. 

En los mapas de los geómetras estatales de la époea está la prueba de una 
tragedia inimaginable: diez mil de eineuenta mil easas, el 20% de los edifieios de 
la Vendée, fueron eompletamente derruidas según un trio plan sistemátieo, en los 
meses en que se deseneadenó la ñiria de los jaeobinos gubernamentales eon su 
lema aterrador: «libertad, igualdad, ífaternidad o muerte». Práetieamente todo el 
ganado ñie masaerado. Todos los eultivos ñieron devastados. 

Todo esto, según un programa de exterminio estableeido en Paris y realizado 



por los oficiales revolucionarios: habia que dejar morir de hambre a quien, 
escondiéndose, habia sobrevivido. El general Carrier, responsable en jefe de la 
operación, arengaba asi a sus soldados: «No nos hablen de humanidad hacia estas 
fieras de la Vendée: todas serán exterminadas. No hay que dejar vivo a un solo 
rebelde». 

Después de la gran batalla campal en la que fiieron exterminadas las 
intrépidas pero mal armadas masas campesinas de la «Armada Católica», que 
iban al asalto detrás de los estandartes con el Sagrado Corazón y encima la cruz y 
el lema «Dieu et le Roy», el general jacobino Westermann escribia triunfalmente 
a Paris, al Comité de Salud Pública, a los adoradores de la diosa Razón, la diosa 
Libertad y la diosa Humanidad: «¡La Vendée ya no existe, ciudadanos 
republicanos! Ha muerto bajo nuestra libre espada, con sus mujeres y niños. 
Acabo de enterrar a un pueblo entero en las ciénagas y los bosques de Savenay. 
Ejecutando las órdenes que me habéis dado, he aplastado a los niños bajo los 
cascos de los caballos y masacrado a las mujeres, que asi no parirán más 
bandoleros. No tengo que lamentar ni un prisionero. Los he exterminado a todos». 

Desde Paris contestaron elogiando la diligencia puesta en «purgar 
completamente el suelo de la libertad de esta raza maldita». 

El término «genocidio», aplicado por Secher a la Vendée, ha desatado 
polémicas, por considerarse excesivo. En realidad el libro muestra, con la fuerza 
terrible de los documentos, que esa palabra es absolutamente adecuada: 
«destrucción de un pueblo», según la etimología. Esto querían «los amigos de la 
humanidad» en Paris: la orden era la de matar ante todo a las mujeres, por ser el 
«surco reproductor» de una raza que tenia que morir, porque no aceptaba la 
«Declaración de los derechos del hombre». 

La destrucción sistemática de casas y cultivos iba en la misma dirección: 
dejar que los supervivientes desaparecieran por escasez y hambre. 

Pero ¿cuántos fiieron los muertos? Secher da por primera vez las cifras 
exactas: en dieciocho meses, en un territorio de sólo 10 000 kilómetros 
cuadrados, desaparecieron 120 000 personas, por lo menos el 15% de la 
población total. En proporción, como si en la Francia actual fueran asesinadas 
más de ocho millones de personas. La más sangrienta de las guerras modernas — 
la de 1914-1918— costó algo más de un millón de muertos franceses. 

Genocidio, pues; verdadero holocausto; y, como comenta Secher, tales 



términos remiten al nazismo. Todo lo que pusieron en práetiea las SS fue 
antieipado por los «demóeratas» enviados desde Paris: eon las pieles eurtidas de 
los habitantes de la Vendée se hieieron botas para los ofieiales (la piel de las 
mujeres, más suave, era utilizada para los guantes). Centenares de eadáveres 
fueron hervidos para extraer grasa y jabón (y aqui se superó hasta a Hitler: en el 
proeeso de Nuremberg se doeumentó —^y las mismas organizaeiones judias lo 
co nf irmaron— que el jabón producido en los campos de concentración alemanes 
con los cadáveres de los prisioneros es una «leyenda negra», sin correspondencia 
con los hechos). Se experimentó por primera vez la guerra química, con gases 
asfixiantes y envenenamiento de las aguas. Las cámaras de gas de la época fiieron 
barcos cargados de campesinos y curas, llevados en medio del rio y hundidos. 

Son páginas, disponibles ahora, que provocan sufrimiento. Pero la búsqueda 
de una verdad escondida y borrada bien vale el trauma de la lectura. 



24. Venganzas 



Dicen que «eristianismo» es vivir eon plenitud el presente, proyeetados haeia el 
futuro y manteniendo firmes las ralees en el pasado. Hoy pareeemos eareeer 
preeisamente de este último aspeeto: eomo una pérdida de la memoria históriea, 
ya sea por falta de eonoeimiento de lo que nos ha preeedido, ya sea por una 
espeeie de olvido, tan vaeilantes eomo somos en reeonoeernos herederos de un 
pasado que ereemos lleno sólo de infamias y grandes traieiones al Evangelio. 

Es preeiso reaeeionar, en nombre de aquella verdad y aquel respeto que hoy 
invoeamos para todos. En efeeto, difamar el pasado es faltarle el respeto a 
aquella Iglesia militante —eomo si hubiera estado formada sólo por hipóeritas 
perezosos o brutos ineapaees de entender lo que sólo nosotros entenderíamos— 
que nos ha traído la fe. ¿Aeaso el debido respeto sólo es para los «lejanos» y no 
para nuestros padres, que eiertamente hieieron de las suyas (eomo nosotros, por 
otra parte), pero que también eseribieron una historia que Juan XXIII, en el 
diseurso de apertura del Coneilio, definió, en su eonjunto, eomo «luminosa», 
haeiendo un balanee del pasado antes de que los padres eoneiliares eonstruyeran 
el futuro? 





Para dar im ejemplo, partimos de un sueeso: la muerte, en Berlín, de Rudolf 
Hess, el jerarea nazi huido a Inglaterra, por razones todavía oseuras, al prineipio 
de la guerra, y enseguida eneareelado. Un tribunal tan deseoneertante eomo el de 
Nuremberg lo eondenó a eadena perpetua: leyes retroaetivas aplieadas por jueees 
tales eomo la URSS de Stalin, fiel aliado de Hitler hasta que el amigo lo 
traieionó; los EE. UU. de Hiroshima y Nagasaki y de erímenes eontra la eultura, 
tal eomo la inútil destrueeión de Monteeassino; la Gran Bretaña de los 250 000 
muertos inermes de Dresde; Franela, falsa ganadora, que en los euatro años de 
Viehy destaeó por su esmero antijudío, que después, enpoeos meses de guerra, se 
eubrió de infamia eon sus tropas eoloniales y que finalmente, en la espiral de 
venganzas posterior a la liberaeión, eonoeió más de eien mil ejeeueiones 
sumarias e impunes. 

Aquella eadena perpetua a Hess, interrumpida sólo por su muerte en la prisión 
de Berlín-Spandau, ha reabierto el eterno debate sobre la relaeión entre 
veneedores y veneidos. Siguiendo un poeo esas polémieas, pensaba en lo que 
había pasado en la Iglesia euando su enemigo más implaeable mordió finalmente 
el polvo. 

Quizá ningún déspota perjudieó tanto a la eomunidad eelesial eomo 
Bonaparte, ni más obstinadamente trató de borrarla o, no eonsiguiéndolo, quiso 
haeer de ella una larva, un dóeil instrumentum regni. Pío VI, despojado de todos 
sus bienes, murió prisionero en Franela en 1799, y pareeía imposible eneontrarle 
un sueesor («¡Pío sexto y último!», gritaba la canaillé). Pío Vil, elegido 
tempestuosamente por un grupo de eardenales que pudieron reunirse en Veneeia, 
pasó la mayor parte de su pontifieado de una prisión a otra: amenazado, aislado, 
engañado, testigo impotente de la destrueeión de su Iglesia. No hay nada que no se 
le hieiera, en una espiral de violeneias y humillaeiones que terminó solamente eon 
la eaída del tirano. 

La hora de la venganza llegó a finales de mayo de 1814, euando el Papa 
desterrado volvió a Roma en lo que fiie un triunfo del pueblo. Eneontró a 
noveeientos presos, entre ífaneeses y eolaboraeionistas autóetonos, eneerrados en 
Castel Sanf Angelo. A pesar de las protestas de los romanos —que habían sufrido 
las vejaeiones, la arroganeia y el despojo (arehivos y pinaeoteeas llevadas a 
París), la movilizaeión de jóvenes en el ejéreito y los altos impuestos— 
enseguida liberó a seiseientos de ellos, y menos de dos meses después liberó a 



los demás mediante una amnistía. También le llegaron protestas, más potentes y 
amenazadoras, del restaurado rey de Franela en el trono, euando aeogió, 
visitándola a menudo, a la madre de Napoleón, reehazada por su propia hija, la 
gran duquesa de Toseana, quien esperaba así ganarse el favor de los veneedores. 
Alrededor de madame Mére aeabó reuniéndose en Roma, úniea eiudad que la 
había aeeptado, la numerosa parentela del emperador eaído. 

El prefeeto napoleónieo, que había sido su eareelero en Savona, reeibió una 
earta paterna de Pío Vil para que se librara de los remordimientos que lo afligían. 
Ese Papa, realmente «extraño» ante los ojos del mundo (y en efeeto la diplomaeia 
europea estaba eseandalizada), llegó a enviar un mensaje al príneipe regente de 
Gran Bretaña para que liberara al preso de Santa Elena, o al menos mitigara su 
eneierro. Eseribía: «Ya no puede ser un peligro para nadie, queremos que no se 
eonvierta en un remordimiento para alguien». Y euando le reeordaban su furia 
eontra la Iglesia y su persona, el viejo benedietino exhortaba a pensar en sus 
lados positivos: «Hay que esforzarse para entender y perdonar». Finalmente, 
euando le eomuniearon que el preso, enfermo, quería un eonfesor, él mismo 
eseogió un eura eorso que pudiera entender mejor a su eoterráneo en Santa Elena. 
Y lloró eon su madre y sus hermanos, y organizó suífagios, euando llegó a Roma 
la notieia de su muerte. Todo esto oeurría euando todavía quedaban abiertas las 
heridas de la perseeueión, y la Iglesia pagaba el preeio de desastres euyas 
eonseeueneias duraron al menos un siglo; según algunos historiadores, hasta 
nuestros días. 

¿Es siempre tan peligroso y difleil, por lo tanto —eomo pretende eierta 
vulgata que se difimde en diarios y textos de eseuela, y eomo aseguran ineluso 
algunos eatólieos, afeetados por un eurioso masoquismo—, remover en nuestro 
pasado? A veees; pero no siempre. Siguiendo a uno de esos teólogos que tanto 
influyeron en el Coneilio Vatieano 11, el santo y seña del eatólieo de hoy en día 
tendría que ser enjamber seize siécles, saltar dieeiséis siglos, borrar hasta su 
reeuerdo, para volver a la Iglesia preeonstantiniana; la úniea, en su opinión, 
realmente evangéliea y presentable en soeiedad. Además de imposible, tal 
propósito muestra deseonoeimiento de la historia, demasiado mitifieada, de la 
eomunidad primitiva —^una mirada a las epístolas de Pablo, a los eronistas 
eelesiales primitivos y a los padres nos reeuerda que el bien va aeompañado por 
el mal— y de la historia que siguió. Cortar las ralees siempre es la mejor manera 



de hacer morir im árbol. Procuremos, por lo menos, ser conscientes de ello. 



25. Los regicidas 



Noche entre el 16 y 17 de mayo de 1793: la Conveneión Naeional vota la eondena 
a muerte del rey Luis XVI. Los votantes (eon llamada nominal, por lo tanto de 
forma manifiesta) son 721. De ellos, 361 dieen «si» a la guillotina, 360 dieen 
«no». La difereneia es de un solo voto, pero para el rey y la monarquía es el fin. 
Ilustran bien el elima en que se desarrollaron la disensión y el voto, 
deelaraeiones eomo la del diputado jaeobino Legendre, quien dijo estar 
eonveneido de la neeesidad de «degollar al puereo» y enviar luego un trozo a 
eada departamento, eomo adverteneia a los reaeeionarios y exhortaeión para los 
revolueionarios. Danton reeuerda en la Conveneión: «No queremos juzgar al rey, 
queremos matarlo». Y Robespierre: «Ustedes no son jueees, no hay que hacer 
ningún proeeso. Deeapitar al rey es una medida indispensable para la salud 
públiea». El abbé Grégoire, el obispo lider de la Iglesia eortesana, quien ha 
jurado fidelidad al nuevo régimen, truena: «Los reyes son, en el orden espiritual, 
lo que la gangrena es en el orden material». 

Pero a veees los historiadores son indiseretos. Y alguien se ha molestado en 
mirar qué oeurrió eon los 361 que votaron la guillotina para el que llamaban. 





despectivamente, «el ciudadano Luis Capeta». De ellos 74 murieron de forma 
violenta: casi todos, a su vez, degollados. Es la revolución que, como se sabe, 
siempre devora a sus propios padres e hijos. Otros murieron por otras causas. 
Pero de los supervivientes, 121 buscaron y obtuvieron cargos públicos, a veces 
de mucha responsabilidad, bajo el imperio de Napoleón. 

Se hablan llamado a si mismos, con orgullo, «regicidas»; y en la petición de 
condena a muerte para Luis XVI hablan visto (eso dijeron) el fin de todos los 
privilegios, los derechos divinos, las desigualdades, las autoridades que no 
derivaban del pueblo. Mataron pues a un rey tal vez inepto, pero pacifico; y pocos 
años más tarde se pusieron al servicio de un emperador feroz que habla querido 
ser coronado por el Papa (lo que nunca pretendió la antigua dinastía), e intentaba 
restaurar los fastos monárquicos del Roi Soleil. 

Cosas que es preciso recordar. Pero que no sorprenden a quien conoce un 
poco a los hombres. A partir, obviamente, de si mismo. 



26. Vandalismo 



Vandalismo: «Tendencia a devastar y destruir cualquier cosa con obtusa maldad, 
especialmente si es bonita o útil». Asi lo define el Diccionario Zingarelli, que no 
recuerda el origen del sustantivo, limitándose a mencionar la tribu bárbara que 
saqueó Roma en el año 455. 

«Vándalos» era el antiguo nombre de esos terribles germanos. Pero sólo en 
1794 nació la palabra «vandalismo», por obra de Henri-Baptiste Grégoire, el 
cura que, desde el principio hasta el final, estuvo con la Revolución francesa; que 
fue uno de los promotores de aquella Constitución Civil del clero que provocó 
muerte, deportación o destierro a miles de sus hermanos que se negaron a jurarla 
(los «refractarios»); que quiso ser elegido obispo «democrático y constitucional» 
de Bois; que fue uno de los más intransigentes en pedir la guillotina para Luis XVI 
(«Los reyes —dijo— son en el orden moral lo que los monstruos son en el orden 
material»); que murió muchos años después, en 1831, declarándose aún y siempre 
católico, pero negándose a reconciliarse con Roma. Y al que en ocasión de las 
celebraciones de 1989 el presidente Mitterrand hizo trasladar a una tumba del 
Panteón, entre las glorias de Francia. 





La historia enseña que siempre hay «eapellanes» al lado de eualquier 
personaje y eualquier movimiento soeiopolitieo que llega al poder o que de 
alguna forma eonsigue ateneión y prestigio. Para seguir en nuestro siglo, vimos a 
euras proponiendo un eierto «modernismo» religioso, también en eomplaeiente 
respuesta al liberalismo politieo, y por lo tanto eomo manera de alistarse en las 
filas de la burguesía triunfante antes de la Gran Guerra. Vinieron después los 
euras faseistas, que desfilaban en formaeión frente a Mussolini en la via del 
Imperio, levantando el brazo en el saludo romano y lueiendo medallas de guerra 
en la sotana. Hasta el faseismo agonizante de la repúbliea de Saló tuvo sus 
«asistentes espirituales», virulentos y antisemitas, a veees, eomo aquel don 
Caleagno eon su Cruzada itálica, quien aeabó fiisilado en una plaza de Milán. 
Luego fue el turno de los euras eomunistas o por lo menos simpatizantes y 
eleetores, euando no elegidos. Soplan ahora otros vientos, y aqui apareeen nuevos 
eapellanes para los nuevos astros: los soeialistas de la máxima efieieneia 
produetiva en lo públieo y el hedonismo en lo privado, o los demóerata-liberales, 
que han vuelto eon gran poteneia y gloria. 

Siempre ha sido asi, desde la époea de Constantino (quizá ineluso antes), y 
asi será siempre: lo importante es ser eonseientes de ello y no dejarse 
impresionar por tanto revolotear de sotanas —metafórieas, ya se sabe, pues se 
han abandonado los hábitos eelesiástieos— alrededor de hombres e ideologías 
besados por la fortuna, el poder o simplemente la moda. 

Pero sin olvidar nunea que la deeisión de estar en el bando que pareee «justo» 
en un momento dado no siempre se basa en el oportunismo, o en el deseo de ser 
aeeptados, arrebatar un poeo de aplausos, librarse de los peligros y la soledad de 
quien va a eontraeorriente. 

Muehas veees se basa en la buena fe de quien trata de evitar mayores 
problemas a la Iglesia y a los ereyentes, aetuando desde el interior del palaeio. Se 
basa en la eoneieneia, aunque deformada, de que el eristianismo no es una 
doetrina friera del tiempo, flotante en el aire, por eneima de la historia, sino el 
anímelo de un Dios que ha tomado tan en serio esta historia eomo para 
eomprometerse eon ella hasta el final, asumiendo no solamente el aspeeto fisieo 
de hombre, sino la propia naturaleza humana. 

«El año deeimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo Poneio Pilato 
gobernador de Judea, Herodes tetrarea de Galilea, Filipo su hermano tetrarea de 



Iturea y de la Traconítida...» (Le. 3, 1): mensaje histórieo eomo ninguna otra 
religión, el Evangelio pide que junto a la tensión vertieal, haeia el Cielo, haya 
también un empeño horizontal, en el polvo (que a menudo se eonvierte en lodo) de 
la Tierra. 

De esta neeesidad de «eomprometerse», de «ensueiarse las manos» eon la 
historia, también derivan, inevitablemente, lo que podrían pareeer, y a menudo 
son, errores, debilidades inaeeptables, amistades dañinas o inoportunas. Y quién 
sabe si esto no forma parte del plan de un Dios providente, que para llegar a 
realizar sus fines neeesita también de errores y divisiones entre los que ereen 
servirlo; quién sabe, sobre todo, qué hay en «los riñones y el eorazón» de quien 
toma determinadas deeisiones, que no podemos «eseudriñar» nosotros, sino sólo 
el «que juzga eonjustieia». 

Pero volvamos a nuestro abbé Grégoire, el eapellán de la Revolueión, el jefe 
moral de la Iglesia patriótiea, y a su inveneión lingüistiea, «le vandalisme». 
Figura eompleja, enigmátiea, pero en primer plano, que no podemos eneerrar en 
el esquema del eura servil por miedo o afán de honores, el obispo 
«eonstitueional» de Blois osó sellar eon este término —en el aula de la 
Conveneión diezmada por la guillotina— la furia infernal que se habla desatado 
sobre el patrimonio artistieo franeés. 

«En este aspeeto, las pérdidas fiieron irremediables. Después de la tormenta. 
Franela se quedó más pobre. Los tesoros más nobles del arte eristiano fiieron 
afeetados o destruidos para siempre. Hoy al visitante se le habla de 
“restauraeiones”. Pero en realidad en muehos easos se trata de reprodueeiones». 
Asi eseribe en La Chiesa e la Rivoluzione francese (Edizioni Paoline) el 
historiador Luigi Mezzadri. Quien además de la pérdida de los tesoros de muehas 
biblioteeas eelesiástieas, reeuerda la eompleta destrueeión (y, preeisamente, por 
puro «vandalismo») de los monasterios de Cluny y Longehamp, la abadía de Lys, 
los eonventos de Saint-Germain-des-Prés, Montmartre, Marmoutiers, la eatedral 
de Máeon, la de Boulogne-sur-Mer, la Sainte Chapelle de Arras, el eastillo de los 
Templarios en Montmoreney, los elaustros de Conques y otras infinitas obras de 
gran antigüedad y belleza. 

En una eiudad eomo Troyes hubo quinee iglesias destruidas, en Beauvais 
doee, en Chálons siete; y la triste enumeraeión podría seguir páginas y páginas, 
sin olvidar que práetieamente no hubo lugar de eulto, en eada aldea, que no fiiera 



invadido y saqueado. En Aviñón no se limitaron a devastar el palaeio de los 
Papas sino que, eegados por el odio, alimentaron durante dias una gran hoguera 
eon los muebles preeiosos y, sobre todo, eon las maravillosas obras de la 
pinaeoteea. 

De aqui, la vehemente protesta del obispo Grégoire, que sin embargo era 
padre e hijo de aquella revolueión ieonoelasta. 

Resulta difíeil, además, justifiear esta destrueeión atribuyéndola a la 
exeitaeión de los ánimos rebeldes. Lo peor, en efeeto, aún tenia que llegar. Y 
llegará eon Bonaparte. Quien eompletó el desastre suprimiendo órdenes y 
eongregaeiones religiosas allá donde llegaba y expulsando euras y monjas de sus 
eonventos, monasterios e iglesias. En 1815, veintiséis años después de aquel 
funesto 1789, no sólo Franela, sino Europa entera, era un eampo desolado, una 
extensión de ruinas amontonadas allá donde los hombres hablan trabajado durante 
siglos para erear belleza. Pero que tenia la grave eulpa de haber sido 
promoeionada para finalidades religiosas, para dar gloria a Dios y resplandor 
visible al eulto y la oraeión. 

Remitir asi eon una palabra —^vandalismo— a una poblaeión bárbara —los 
vándalos— no pareee absolutamente easual: nunea, desde la époea de las 
invasiones y la deeadeneia del Imperio romano de Oeeidente, el eontinente habla 
eonoeido tanpareeida e inútil destrueeión de bellezas. 



IV. GALILEO Y LA IGLESIA 



27. Galileo Galilei/1 



Según una encuesta del Consejo de Europa realizada entre los estudiantes de 
ciencias de todos los países de la Comunidad, casi el 30% de ellos tiene el 
convencimiento de que Galileo Galilei fue quemado vivo en la hoguera por la 
Iglesia. Casi todos (el 97%), de cualquier forma, están convencidos de que fue 
sometido a torturas. Los que —^realmente, no muchos— tienen algo más que decir 
sobre el científico pisano, recuerdan como frase «absolutamente histórica», un 
Eppur si muove!, fieramente arrojado, después de la lectura de la sentencia, 
contra los inquisidores convencidos de poder detener el movimiento de la Tierra 
con los anatemas teológicos. Estos estudiantes se sorprenderían si alguien les 
dijera que estamos ahora en la afortunada situación de poder datar con precisión 
por lo menos este último falso detalle: la «frase histórica» fue inventada en 
Londres en 1757 por Giuseppe Baretti, periodista tan brillante como a menudo 
muy poco fehaciente. 

El 22 de junio de 1633, en Roma, en el convento dominicano de Santa Maria 
sopra Minerva, después de oir la sentencia, el «verdadero» Galileo (no el del 
mito) dio las gracias a los diez cardenales —^tres de los cuales hablan votado a 





favor de su absolución— por una pena tan moderada. Porque también era 
consciente de haber hecho lo posible para indisponer al tribunal, entre otras cosas 
intentando tomarles el pelo a esos jueces —entre los cuales habla hombres de 
ciencia de su misma envergadura— asegurando que en realidad en el libro 
impugnado (que se habla impreso con una aprobación eclesiástica arrebatada con 
engaño) habla sostenido lo contrario de lo que se podía creer. 

Es más: en los cuatro dias de discusión, sólo presentó un argumento a favor de 
su teoría de que la Tierra giraba en torno al Sol. Y era erróneo. Decía que las 
mareas eran provocadas por la «sacudida» de las aguas, a causa del movimiento 
de la Tierra. Una tesis risible, a la que sus jueces-colegas oponían otra, que 
Galileo juzgaba «de imbéciles»: y que sin embargo, era la correcta. Esto es, el 
flujo y reflujo del agua del mar se debe a la atracción de la Luna. Tal como decían 
precisamente aquellos inquisidores a los que el pisano insultaba con desprecio. 

Aparte de esta explicación errónea, Galileo no supo aportar otros argumentos 
experimentales, comprobables, a favor de la centralidad del Sol y del movimiento 
de la Tierra. Y no hay que maravillarse: el Santo Oficio no se oponía en absoluto 
a la evidencia cientiflca en nombre de un oscurantismo teológico. La primera 
prueba experimental, indiscutible, de la rotación terrestre data de 1748, más de un 
siglo después. Y para «ver» esta rotación, habrá que esperar hasta 1851, con ese 
péndulo de Foucault, tan apreciado por Umberto Eco. 

En aquel año 1633 del proceso a Galileo, el sistema ptolemaico (el Sol y los 
planetas giran en torno a la Tierra) y el sistema copernicano (la Tierra y los 
planetas giran en torno al Sol) eran dos hipótesis del mismo peso, en las que 
habla que apostar sin tener pruebas decisivas. Y muchos religiosos católicos 
estaban a favor del «innovador» Copérnico, condenado, en cambio, por Lulero. 

Por otra parte, no sólo Galileo se equivocaba al referirse a las mareas, sino 
que ya habla incurrido en otro grave error cientiflco cuando, en 1618, hablan 
aparecido en el cielo unos cometas. Basándose en apriorismos relacionados con 
su «apuesta» copernicana, habla afirmado con insistencia que sólo se trataba de 
ilusiones ópticas y habla arremetido duramente contra los astrónomos jesuítas del 
observatorio romano, quienes decían, en cambio, que estos cometas eran objetos 
celestes reales. Luego volverla a equivocarse con la teoría del movimiento de la 
Tierra y de la fijeza absoluta del Sol, cuando en realidad éste también se mueve 
en torno al centro de la galaxia. 



Nada de frases «titánieas» (el demasiado eélebre Eppur si muoveí), de todas 
formas, más que en las mentiras de los ilustrados y luego de los marxistas — 
véase Bertolt Breeht—. Ellos orearon deliberadamente un «easo», útil a una 
propaganda que quería (y quiere) demostrar la ineompatibilidad entre eieneia y 
fe. 

¿Torturas? ¿Cáreeles de la Inquisieión? ¿Hoguera? Aqui también los 
estudiantes europeos del sondeo se llevarían una sorpresa. Galileo no pasó ni un 
solo dia en la eáreel, ni sufrió ningún tipo de violeneia físiea. Es más, llamado a 
Roma para el proeeso, se alojó (a eargo de la Santa Sede) en una vivienda de 
eineo habitaeiones eon vistas a los jardines del Vatieano y eon servidor personal. 
Después de la senteneia, fue alojado en la maravillosa Villa Medie! en el Pineio. 
Desde aqui, el «eondenado» se trasladó, en eondieión de huésped, al palaeio del 
arzobispo de Siena, uno de los muehos eelesiástieos insignes que le querían, que 
lo hablan ayudado y animado, y a los que habla dedieado sus obras. Finalmente 
llegó a su elegante villa en Areetri, euyo signifieativo nombre era «II gioiello» 
(«La joya»). 

No perdió la estima o la amistad de obispos y eientifieos, muehas veees 
religiosos. No se le impidió nunea proseguir eon su trabajo y de ello se 
aproveehó, eontinuando sus estudios y publieando un libro — Discursos y 
demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias — que es su obra 
maestra eientifiea. Ni tampoeo se le habla prohibido reeibir visitas, asi que los 
mejores eolegas de Europa fueron a verle para disentir eon él. Pronto le 
levantaron la prohibieión de alejarse a su antojo de la villa. Sólo le quedó una 
obligaeión: la de rezar una vez por semana los siete salmos peniteneiales. En 
realidad, también esta «pena» se habla aeabado a los tres años, pero él la 
eontinuó libremente, eomo ereyente que era, un hombre que habla sido el 
benjamín de los Papas durante larga parte de su vida; y que, en lugar de erigirse 
en defensor de la razón eontra el oseurantismo elerieal, tal eomo afirma la 
leyenda posterior, pudo eseribir eon verdad, al final de su vida: «In tutte le opere 
mié non sará chi trovar possa pur minima ombra di cosa che declini dalla pietá 
e dalla riverenza di Santa Chiesa». (En todas mis obras no habrá quien pueda 
eneontrar la más minima sombra de algo que reeusar de la piedad y revereneia de 
la Santa Iglesia). Murió a los setenta y oeho años, en su eama, eon la indulgeneia 
plenaria y la bendieión del Papa. Era el 8 de enero de 1642, nueve años después 



de la «condena» y después de 78 años de vida. Una de sus hijas, monja, recogió 
su última palabra. Ésta ñie: «¡Jesús!». 

Por otra parte, más que con los «eclesiásticos», tuvo problemas con los 
«laicos»: o sea, con sus colegas de las universidades, que por envidia o 
conservadurismo, blandiendo Aristóteles más que la Biblia, lo intentaron todo 
para quitarlo de en medio y reducirlo al silencio. La defensa le vino de la Iglesia; 
la ofensa, de la universidad. 

En ocasión de la reciente visita del Papa a Pisa, un ilustre científico deploró, 
en un «importante» diario, que Juan Pablo 11 «no puso ulterior y debida enmienda 
por el trato inhumano de la Iglesia hacia Galileo». Si debemos hablar de 
ignorancia, por lo que se refiere a los estudiantes del sondeo, con los que hemos 
empezado, en el caso de estudiosos de tal envergadura, la sospecha es de mala fe. 
La misma mala fe que se mantiene desde la época de \bltaire y que tantos 
complejos de culpabilidad ha creado en católicos mal informados. Sin embargo, 
no solamente las cosas no fiieron como pretende la propaganda secular; sino que 
hoy en dia hay nuevos motivos para reflexionar acerca de las no innobles razones 
de la Iglesia. El «caso» es demasiado importante como para no volver sobre él. 



28. Galileo Galileí/2 



Galileo Galilei —igual que otro ferviente eatólieo, Cristóbal Colón— eonvivió 
abiertamente more uxorio eon una mujer, eon la eual, sin querer easarse, tuvo un 
hijo varón y dos hijas. Al dejar Padua para volver a Toseana, donde tenia más 
posibilidades de haeer earrera, abandonó sin más (alguien sospeeha también eon 
brutalidad) a su fiel eompañera, la veneeiana Marina Gamba, quitándole ineluso 
los hijos. «Provisionalmente alojó a sus hijas en easa del euñado, pero tenia que 
eneontrar una solueión definitiva y esto no era fáeil, porque, dada la ilegitimidad, 
no se podia pensar en un futuro matrimonio. Galileo pensó entonees meterlas a 
monjas. Pero las leyes eelesiástieas no permitían que ehieas tan jóvenes 
profesaran votos, y Galileo se eneomendó a altos prelados para que las dejaran 
entrar igualmente en eonvento: asi, en 1613, las dos jóvenes —de treee y doee 
años— entraban en el monasterio de San Mateo de Areetri y poeo después 
tomaban los hábitos. Mrginia, que tomó el nombre de sor Maria Celeste, pudo 
llevar eristianamente su eruz: vivió eon profunda piedad y en aetiva earidad haeia 
sus hermanas. Livia, en eambio, sor Areángela, sueumbió bajo el peso de la 
violeneia sufrida y vivió neurasténiea y enfermiza» (Sofía Vanni Rovighi). 





En el plano personal, por lo tanto, Galileo habría sido vulnerable. Deeimos 
«habría sido» porque, graeias a Dios, aquella Iglesia que lo llamó a presentarse 
delante del Santo Ofieio, aquella Iglesia aeusada de moralismo despiadado, bien 
proeuró no eaer en el error fáeil y mezquino de mezelar su vida privada, sus 
deeisiones personales, eon sus ideas, lo únieo que estaba en disensión. «Ningún 
eelesiástieo le reproeharía nunea su situaeión familiar. Muy diferente habría sido 
su suerte en la Ginebra de Calvino, donde deeapitaban a los “eoneubinos” eomo 
él» (Riño Cammilleri). 

Es una observaeión que vierte un rayo de luz en una situaeión poeo eonoeida. 
Ha eserito Georges Bené, uno de los estudiosos que más eonoeen esta historia: 
«Desde haee dos siglos Galileo y su easo interesan, más que eomo fin, eomo 
medio polémieo eontra la Iglesia eatóliea y su “oseurantismo”, que obstaeulizaría 
la investigaeión eientífiea». El mismo Joseph Lortz, eatólieo riguroso y 
eompletamente ajeno a ese espíritu de autoflagelaeión de tanta aetual 
historiografía elerieal, autor de uno de los más eélebres manuales de historia de 
la Iglesia, eita, eompartiéndola, la afírmaeión de otro estudioso: «El nuevo mundo 
naee, eseneialmente, ñiera de la Iglesia eatóliea, porque ésta, eon Galileo, 
expulsó a los eientífieos». 

Esto no responde a la verdad. La prohibieión temporal (llegada, además, y lo 
veremos más ampliamente, después de una larga simpatía) de enseñar 
públieamente la teoría helioeéntriea eopernieana, es un heeho aislado: ni antes ni 
después la Iglesia se entrometería nunea (repetimos: nunca) para obstaeulizar la 
investigaeión eientífíea, por otra parte easi siempre llevada a eabo por miembros 
de órdenes religiosas. El mismo Galileo sólo fue eonvoeado por no respetar los 
paetos: la aprobaeión eelesiástiea del libro «ineriminado». Diálogos sobre los 
dos mayores sistemas del mundo, se le había eoneedido a eondieión de que 
presentara la teoría eopernieana eomo hipótesis (eomo también exigían los 
eonoeimientos eientífieos de la époea, todavía ineiertos), mientras que él la daba 
por demostrada. Pero aún hay más. Prometió adeeuarse: y no sólo no lo hizo, 
entregando a la imprenta el manuserito tal eomo estaba, sino que puso en boea del 
bobo de los Diálogos, euyo nombre ejemplar es Simplieio, los eonsejos de 
moderaeión que le había dado el Papa, que ineluso era su amigo y lo admiraba. 

Cuando Galileo es llamado a Roma para diseulparse, se está oeupando de 
muehos proyeetos de investigaeión, además de éste sobre el movimiento de la 



Tierra y del Sol. Había llegado a los setenta años reeibiendo siempre honores y 
ayudas de todos los ambientes religiosos, salvo una platóniea admonieión en 
1616, ni siquiera dirigida a él personalmente. Después de la eondena pudo volver 
enseguida a sus investigaeiones, rodeado de jóvenes diseípulos que formarán una 
eseuela. Y pudo eondensar lo mejor de su vida de estudio en los años que le 
quedan, en aquellos Discursos y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas 
ciencias que es el ápiee de su pensamiento eientífieo. 

Por otra parte, en esta époea el Observatorio Vatieano —hoy todavía aetivo, 
ñmdado y siempre dirigido por jesuítas— eonsolida su fama de ser uno de los 
institutos eientífieos más prestigiosos y rigurosos del mundo. Hasta el punto que 
euando los italianos llegan a Roma, en 1870, se apresuran a haeer una exeepeión 
en su programa de expulsión de los religiosos, ante todo de la Compañía de Jesús. 

Así que el gobierno de la Italia antielerieal y masóniea pide al Parlamento 
que vote una ley espeeial para mantener al padre Angelo Saeehi eomo direetor de 
por vida del Observatorio, que ya ñie papal. El padre Saeehi es uno de los más 
importantes estudiosos del siglo, uno de los ñmdadores de la astrofísiea, hombre 
de fama tan universal que de todo el mundo llegan petieiones para que los 
responsables de la «nueva Italia» no pongan obstáeulos a un trabajo 
unánimemente juzgado de gran valor. 

Si a partir del siglo xvii la eieneia pareee emigrar primero al norte de Europa 
y luego al otro lado del Atlántieo —es deeir, ñiera de la órbita de las regiones 
eatólieas—, el motivo está en la desviaeión del eurso seguido por la propia 
eieneia. Ante todo, los instrumentos, muy eostosos (de los que el mismo Galileo 
es pionero), requieren fondos y laboratorios que sólo pueden permitirse países 
eeonómieamente avanzados. No preeisamente la Italia oeupada por los 
extranjeros, ni la España en deeadeneia, hundida bajo su mismo triunfo. 

Además la eieneia moderna, al eontrario de la antigua, tiene estreehos 
víneulos eon la teenología, eon su utilizaeión direeta y eonereta. En la antigüedad 
los estudios eientífieos se praetieaban por sí mismos, por el gusto del 
eonoeimiento gratuito, puro. Los griegos, por ejemplo, eonoeían las posibilidades 
del vapor de transformarse en energía, pero si no apliearon este eonoeimiento a 
una máquina para el trabajo, ñie porque no eonsideraban digno de un hombre 
libre, de un «filósofo», eomo era también el hombre de eieneia, dediearse a 
aetividades tan «utilitarias». (Una aetitud, por otra parte, earaeterístiea de todas 



las sociedades tradieionales: los ehinos, que desde époeas muy antiguas 
fabrieaban la pólvora, no la eonvirtieron nunea en earga para eañones y fusiles, 
tal eomo hieieron los europeos en el Renaeimiento, sino que la utilizaron sólo 
para fines estétieos, para los fuegos de artifieio en las fiestas. Y los antiguos 
egipeios sólo aplieaban sus extraordinarias téenieas de eonstrueeión a templos y 
tumbas, nunea a edifieios «profanos»). 

Es evidente que la eieneia, desde el momento en que se pone al servieio de la 
teenologia, puede desarrollarse sobre todo en países que, eomo los nórdieos, han 
eonoeido una muy temprana revolueión industrial; que tienen —eomo Inglaterra y 
Holanda— grandes flotas para eonstruir y utilizar; que neeesitan de un 
equipamiento moderno para los ejéreitos, inífaestrueturas territoriales, ete. Es 
deeir, mientras que antes la eieneia sólo tenia relaeión eon la inteligeneia, la 
eultura, la filosofía y las mismas artes, a partir de la époea moderna está 
vineulada al eomereio, la industria y la guerra. En suma, al dinero. 

Que es ésta —^y no la pretendida «perseeueión eatóliea» de la que, eomo 
hemos visto, también hablan historiadores eatólieos— la eausa de la relativa 
inferioridad eientifiea de los pueblos que han mantenido sus vineulos eon Roma, 
también lo demuestra la intoleraneia protestante, que easi nunea se meneiona y 
que es, en eambio, tuerte y preeoz. Copérnieo, punto de partida de todo (y en euyo 
nombre Galileo seria «perseguido») es un eatolieisimo polaeo. Es más, es un 
eanónigo, que instala su rudimentario observatorio en un torreón de la eatedral de 
Frauenburg. Su obra fundamental, publieada en 1543 —Las revoluciones de los 
mundos celestes — está dedieada al Papa Pablo in, también astrónomo 
afieionado. El imprimatur lo eoneede un eardenal, de aquellos dominieanos en 
euyo monasterio Galileo eseuehará su eondena. 

Pero el libro del eanónigo polaeo presenta un detalle singular: el prefaeio es 
de un protestante, que se distaneia de Copérnieo preeisando que sólo se trata de 
hipótesis, preoeupado por las posibles eonseeueneias en la Eseritura. La primera 
alarma no llega, por lo tanto, de parte eatóliea: es más, hasta el drama final de 
Galileo se sueederán onee papas, que no sólo no desaprueban la teoría 
«helioeéntriea» eopernieana, sino que a menudo la alientan. El mismo pisano es 
aeogido triunfalmente en Roma y nombrado miembro de la Aeademia pontifieia, 
ineluso después de sus primeras obras favorables al sistema helioeéntrieo. 

Es ésta, en eambio, la reaeeión textual de Lulero a las primeras notieias de las 



tesis de Copérnieo: «La gente le presta oídos a im astrólogo improvisado, que 
trata de demostrar en eualquier modo que no gira el Cielo, sino la Tierra. Para 
ostentar inteligeneia basta eon inventar algo y darlo por eierto. Este Copérnieo, en 
su loeura, quiere desmontar todos los prineipios de la astronomía». Y Melantone, 
prineipal eolaborador teológieo del fraile Martín, hombre generalmente muy 
equilibrado, se muestra aquí inflexible: «No toleraremos semejantes fantasías». 

No se trataba de amenazas vaeías: el protestante Kepler, fautor del sistema 
eopernieano, expulsado del eolegio teológieo de Tubinga, para huir de sus 
eorreligionarios, que lo juzgaban blasfemo eomo partidario de una teoría 
eonsiderada eontraria a la Biblia, tuvo que abandonar Alemania y refrigiarse en 
Praga. Y es tan signifieativo eomo ignorado (al igual que demasiadas otras eosas 
en este asunto) que al «eopernieano» y reformador Kepler le llegó una invitaeión 
para enseñar en territorio pontifieio, en la prestigiosa Universidad de Bolonia. 

Es siempre Entero quien más veees repitió: «Se eoloearía friera del 
eristianismo quien afirmara que la Tierra tiene más de seis mil años». Esta 
«literalidad», este «fundamentansmo» que trata la Biblia eomo el Corán (no 
sujeta, pues, a interpretaeión), earaeteriza toda la historia del protestantismo, y 
todavía sigue en vigor, defendido por la aetividad de iglesias y seetas inspiradas 
en la Reforma, en gran expansión en EE. UU. y otros países. 

A propósito de universidad (y de «oseurantismo»): habrá pues un motivo si, a 
prineipios del siglo xvii, euando Galileo tenía unos euarenta años y se hallaba en 
plena aetividad investigadora, había en Europa 108 universidades —esta típiea 
ereaeión de la Edad Media eatóliea—, algunas más en las Amérieas españolas y 
portuguesas y ninguna en territorios no eristianos. Y también habrá una razón si 
las obras matemátieas y geométrieas de la antigüedad (prineipalmente la obra de 
Euelides), que han eonstituido la base fundamental para el desarrollo de la 
eieneia moderna, nos han llegado sólo graeias a las eopias de monjes 
benedietinos y, una vez inventada la tipografía, graeias a libros impresos siempre 
por religiosos. Alguien ha señalado ineluso que, preeisamente a prineipios de este 
siglo XVII, un Gran Inquisidor de España ereó en Salamanea la Faeultad de 
Cieneias Naturales, donde se enseñaba, apoyándola, la teoría eopernieana... 
Historia eompleja, eomo se puede ver. Mueho más eompleja de la que 
generalmente nos euentan. Habrá que volver sobre ello. 



29. Galileo Galilei/3 



Alguien ha señalado una paradoja: en varias oeasiones la Iglesia ha sido juzgada 
por su retraso, por no estar al dia. Pero el eurso posterior de la historia ha 
demostrado que si pareeia anaeróniea es porque habia tenido razón demasiado 
pronto. 

Oeurrió, por ejemplo, eon la deseonfianza haeia el mito entusiasta de la 
«modernidad» y del eonseeuente «progreso», durante todo el siglo xix y gran 
parte del xx. Ahora un historiador de la talla de Émile Poulat puede deeir: 
«Pío IX y los demás papas “reaeeionarios” se quedaban atrás respeeto a su 
époea, pero se han eonvertido en profetas de la nuestra. Puede ser que no tuviera 
razón en euanto a su hoy y su mañana: pero habían visto bien para su pasado 
mañana, que es esta époea nuestra posmoderna, que deseubre la otra eara, la 
oseura, de la modernidad y el progreso». 

Oeurrió, para dar otro ejemplo, eon Pío XI y Pío XII, euyas eondenas del 
eomunismo ateo eran juzgadas eon despreeio, hasta ayer, eomo «eonservadoras», 
eomo «superadas», mientras que ahora los mismos eomunistas arrepentidos 
eomparten sus erítieas (euando son sufieientemente honestos para reeonoeerlo) y 





revelan que esos papas «atrasados» tenían una vista tan aguda eomo nadie la 
había tenido nunea. Está oeurriendo, es otro ejemplo, eon Pablo VI, euyo 
doeumento que pareee y pareeerá eada vez más profétieo, también fiie 
eonsiderado el más «reaeeionario»: laHumanae vitae. 

Hoy estamos en eondieión de eomprender que esta paradoja se ha generado 
graeias también al «easo Galileo», del que hemos hablado detenidamente en los 
dos apartados anteriores. 

Ciertamente fue un error mezelar la Biblia eon la eieneia experimental que 
entonees estaba naeiendo. Pero es demasiado fáeil juzgar eon eonoeimientos 
posteriores: ya hemos visto que los protestantes fueron aquí bastante menos 
lúeidos; mejor, bastante más intolerantes que los eatólieos. Seguro que en tierra 
luterana o ealvinista Galileo no habría aeabado su vida en la villa, y huésped de 
jerareas eelesiástieos, sino en el patíbulo. 

Desde la antigüedad elásiea hasta esta époea, la filosofía abareaba todos los 
eonoeimientos humanos, ineluidas las eieneias naturales: hoy en día es fáeil 
distinguir, pero entonees la distineión empezaba a abrirse eamino entre daños y 
errores. 

Por otra parte, Galileo ya levantaba sospeehas por haberse equivoeado alguna 
vez (en el easo de los eometas, por ejemplo), y preeisamente en el plano 
predileeto de lo experimental; no tenía pruebas a favor de Copérnieo, y la úniea 
que aportaba era totalmente errónea. Un santo y sabio de la envergadura de 
Roberto Bellarmino —y junto eon él, otra figura de gran talla, el eardenal 
Baronio—, se deelaraba dispuesto a atribuir a la Eseritura (euya letra pareeía 
más en sintonía eon el sistema tolemaieo) un sentido metafórieo, por lo menos en 
las expresiones que las nuevas hipótesis astronómieas pondrían en entredieho; 
pero sólo euando los eopernieanos fuesen eapaees de aportar pruebas eientífieas 
irrefiitables. Y estas pruebas no llegaron hasta un siglo más tarde. 

Un estudioso eomo Georges Bené piensa ineluso que la deeisión del Santo 
Ofieio de retirar el libro de Galileo no sólo era legítima, sino también 
eonseeuente en el plano eientífieo: «Como el reehazo de un artíeulo inexaeto y sin 
pruebas por parte de la direeeión de una moderna revista eientífiea». Por otra 
parte, el mismo Galileo mostró que, a pesar de algunas intuieiones eorreetas, él 
tampoeo tenía muy elara la relaeión entre eieneia y fe. No es suya, sino del 
eardenal Baronio (eomo co nfi rmación de la abertura de los ambientes 



eclesiásticos) la célebre fórmula: «El propósito del Espíritu Santo, al inspirar la 
Biblia, era enseñarnos cómo se va al Cielo, y no cómo va el cielo». 

Pero entre las cosas que habitualmente son silenciadas está su contradicción, 
su propio caer en el «concordismo bíblico»: frente al célebre versículo de Josué 
que detiene el Sol, no tenia absolutamente en cuenta un lenguaje metafórico; se 
quedaba en la lectura literal, afirmando que Copérnico podía explicar esta 
«parada» mejor que Tolomeo. Poniéndose en el mismo plano que sus jueces, 
Galileo co nf irma lo incierta que era la distinción entre el nivel teológico, 
filosófico, y el de la ciencia experimental. 

Pero quizá es en otra parte donde la Iglesia se mostró atrasada, porque estaba 
tan adelantada a su tiempo que sólo ahora empezamos a intuirlo. En efecto —más 
allá de los errores en los que pueden haber caldo los diez jueces, todos 
prestigiosos teólogos y hombres de ciencia, en el convento dominico de Santa 
María sopra Minerva, y quizá más allá de lo que ellos mismos advertían— 
juzgando una presunción (o arrogancia) de Galileo, establecieron de una vez por 
todas que la ciencia no era y no podía ser nunca una nueva religión; que no se 
trabajaba para el bien del hombre ni para la Verdad, creando nuevos dogmas 
basados en la «Razón» en lugar de los que se basan en la Revelación. «La 
condena temporal {doñee corrigatur, hasta que sea corregida, decía la fórmula) 
de la doctrina heliocéntrica, que era presentada por sus defensores como verdad 
absoluta, salvaguardaba el principio fimdamental según el cual las teorías 
científicas expresan verdades hipotéticas, ciertas ex suppositione, por hipótesis, 
y no en modo absoluto». Asi escribe un historiador de nuestros dias. 

Después de tres siglos de aquella infatuación científica, de aquel terrorismo 
racionalista que bien conocemos, Karl Popper nos recordó que los inquisidores y 
Galileo, a pesar de las apariencias, estaban en el mismo plano. Ambos aceptaban 
por fe unos supuestos fimdamentales como base para construir sus sistemas. Los 
inquisidores aceptaban como verdades indiscutibles (incluso para las ciencias 
naturales) la Biblia y la Tradición, en su sentido más literal. Pero también Galileo 
— y, después de él, toda la serie infinita de científicistas, racionalistas, ilustrados 
y positivistas— aceptaba sin discusiones, como nueva Revelación, la autoridad 
de la razón humana y de la experiencia de nuestros sentidos. 

Pero ¿quién ha dicho (y la pregunta es de un laico agnóstico, como era Karl 
Popper) —si no otra especie de fideismo— que razón y experiencia, mente y 



sentidos, nos comunican la «verdad»? ¿Cómo probar que no se trata de ilusiones, 
igual que muchos consideran ilusiones las convicciones en las que se basa la fe 
religiosa? Sólo ahora, después de tanta veneración y respeto, empezamos a ser 
conscientes de que las llamadas «verdades científicas» no son en absoluto 
verdades indiscutibles a priori, sino siempre y solamente hipótesis transitorias, 
siquiera bien fundadas (y la historia, en efecto, nos enseña cómo razón y 
experiencia no han preservado a los científicos de caer en infinitas y clamorosas 
equivocaciones, a pesar de la aclamada «objetividad e infalibilidad de la 
Ciencia»). 

Éstas no son divagaciones apologéticas, sino datos bien documentados: 
mientras Copérnico y todos los copernicanos (numerosos, lo hemos visto, incluso 
entre los cardenales, y tal vez entre los mismos papas) se quedaron en el plano de 
las hipótesis, nadie dijo nada; el Santo Oficio no se entrometió para poner fin a 
una discusión libre acerca de datos experimentales que iban apareciendo. 

Se reaccionó duramente sólo cuando se quiso pasar de la hipótesis al dogma, 
cuando empezaron a surgir sospechas de que el nuevo método experimental se va 
convirtiendo en religión, en aquel «cientificismo» en el que, en efecto, 
degenerará. «En el fondo, la Iglesia no pedia más que una cosa: tiempo, tiempo 
para madurar y reflexionar, cuando a través de sus teólogos más sabios, tales 
como el santo cardenal Bellarmino, le exigia a Galileo que defendiera la doctrina 
copernicana sólo como hipótesis, y cuando, en 1616, ponia en el indice el De 
revolutionibus de Copérnico doñee corrigatur, es decir hasta que se les diera 
forma hipotética a los pasajes que afirmaban el movimiento de la Tierra de 
manera absoluta. Esto aconsejaba Bellarmino: recoged el material para vuestra 
ciencia experimental, sin preocuparos, vosotros, de si y cómo puede organizarse 
en el corpas aristotélico. ¡Sed hombres de ciencia, no queráis hacer de 
teólogos!». (Agostino Gemelli). 

Galileo no fue condenado por lo que decia, sino por cómo lo decia. O sea, 
con intolerancia fideista, propia de un misionero del nuevo Verbo que superaba a 
sus antagonistas, considerados «intolerantes» por definición. La estima por el 
científico y el afecto por el hombre no impiden destacar los dos aspectos de su 
personalidad que el cardenal Paul Poupard definió como «arrogancia y vanidad, a 
menudo muy vivas». En posición contraria a su teoria, el pisano tenia a los 
astrónomos jesuítas del Colegio Romano, de los que tanto habla aprendido, de los 



que tantos honores había reeibido y a los que la investigaeión reeiente ha 
mostrado en todo su valor de grandes y modernos hombres de eieneia, también 
«experimentales». 

Como eareeía de pruebas objetivas, fue sólo apoyándose en un nuevo 
dogmatismo, en una nueva religión de la Cieneia, eomo pudo lanzar eontra estos 
eolegas expresiones eomo las que se eneuentran en sus eartas privadas: quien no 
aeeptaba de inmediato y por entero el sistema eopernieano era (textualmente) «un 
imbéeil eon la eabeza llena de pájaros», alguien «apenas digno de ser llamado 
hombre», «una maneha en el honor del género humano», alguien «que se ha 
quedado en la niñez»; y otros insultos. En el fondo, la presuneión de ser infalible 
pareee estar más de su lado que en el de la autoridad eelesiástiea. 

No hay que olvidar, además, que, adelantándose en esto también a la tentaeión 
típiea del inteleetual moderno, fiie esta «vanidad» suya, este afán de popularidad 
el que lo llevó a saear a la luz delante de todo el mundo (entre otras eosas, eon 
despreeio a la fe de los más humildes) debates que, preeisamente por no estar 
eselareeidos, todavía tenían que desarrollarse ampliamente entre los sabios. De 
ahí también su reehazo al latín: «Galileo eseribía en vulgar, expresamente para 
pasar por eneima de los teólogos y demás hombres de eieneia y dirigirse al 
hombre de la ealle. Pero no era eorreeto llevar a nivel popular euestiones tan 
delieadas y todavía dudosas, o por lo menos resultaba una grave ligereza» (Riño 
Cammilleri). 

Reeientemente, el «heredero» de los inquisidores, el prefeeto del Santo 
Ofieio, eardenal Ratzinger, ha explieado que una periodista alemana —firma 
famosa de un periódieo laieísimo, expresión de una eultura «progresista»— le 
pidió una entrevista sobre el nuevo examen del easo Galileo. Naturalmente, el 
eardenal esperaba eseuehar las jeremiadas de siempre sobre el oseurantismo y el 
dogmatismo eatólieos. Pero fiie al revés: aquella periodista quería saber por qué 
la Iglesia no había frenado a Galileo, no le había impedido proseguir eon un 
trabajo que está en los orígenes del terrorismo eientífieo, del autoritarismo de los 
nuevos inquisidores: los teenólogos, los expertos... Ratzinger explieaba que no se 
había sorprendido demasiado: simplemente, aquella redaetora era una persona 
informada, que había pasado del eulto «moderno» a la Cieneia a la eoneieneia 
«posmoderna» de que eientífieo no puede ser sinónimo de saeerdote de una nueva 
fe totalitaria. 



Sobre la utilización propagandistica que se ha hecho de Galileo, que lo ha 
convertido —de hombre con humanisimos limites, igual que todos— en titán del 
libre pensamiento, en profeta sin mancha y sin temor, ha escrito cosas interesantes 
la filósofa católica Sofia Vanni Rovighi, uno de los pocos nombres femeninos en 
esta disciplina. Vamos a ver: 

«No es históricamente correcto ver a Galileo como un mártir de la verdad, 
que por la verdad lo sacrifica todo, sin contaminarse con ningún otro interés y sin 
utilizar ningún medio extrateórico para que la verdad triunfe, y ver en el otro lado 
a hombres que no tienen ningún interés en la verdad, que anhelan el poder y sólo 
utilizan el poder para triunfar sobre Galileo. En realidad, existen dos bandos: 
Galileo y sus adversarios, ambos seguros de la verdad de sus opiniones y con 
buena fe; pero el uno y el otro utilizan también medios extrateóricos para hacer 
triunfar la tesis que cada cual considera cierta. Sin olvidar que en 1616 la 
autoridad eclesiástica fue especialmente benévola con Galileo y ni siquiera lo 
nombró en el decreto de condena; y en 1633, aunque pareciera proceder con 
severidad, le concedió todo tipo de facilidades materiales. Según la legislación 
de aquella época, Galileo deberla haber estado en la cárcel antes del 
procedimiento, durante y, si era condenado, después; sin embargo, no sólo no 
estuvo en la cárcel ni siquiera una hora, no sólo no sufrió malos tratos, sino que 
fue alojado y tratado con toda clase de atenciones». 

Pero continúa Vanni Rovighi, con especial sensibilidad femenina hacia las 
pobres hijas del gran hombre de ciencia: «No es justo, además, no medir todo por 
el mismo rasero: hablar, por lo tanto, de delito contra el espíritu refiriéndose a la 
condena de Galileo, y ni chistar cuando se habla de la entrada forzada en 
convento que Galileo impuso a sus dos jóvenes hijas, intentándolo todo para 
eludir las leyes eclesiásticas, que protegían la dignidad y la libertad personal de 
las jóvenes encaminadas a una vida religiosa, estableciendo un limite mínimo de 
edad para los votos. Se observará que la acción de Galileo debe ser juzgada 
teniendo en cuenta la época histórica, y también que Galileo quiso hacerse 
perdonar aquella violencia, siendo muy bondadoso sobre todo hacia Virginia, sor 
María Celeste; son consideraciones muy justas, pero pedimos que se aplique igual 
medida de comprensión histórica y psicológica a la hora de juzgar a los 
adversarios de Galileo». 

Prosigue la ensayista: «Habrá que tener en cuenta también esto: cuando se 



juzga severamente a la autoridad que eondenó a Galileo, se haee desde un punto 
de vista moral (pues desde un punto de vista inteleetual es evidente que hubo un 
error de parte de los jueees; pero el error no es delito, y no se olvide nunea que 
esto no eoneierne a la fe: tanto el juieio de 1616, eomo el de 1633, son deeretos 
de una Congregaeión romana aprobados por el Papa in forma communi y eomo 
tales no perteneeen a la eategoria de las afirmaeiones infalibles de la Iglesia; se 
trata de deeretos de hombres de Iglesia, no de dogmas de la Iglesia). Si lo 
miramos, pues, desde un punto de vista moral, no se debe eonfimdir este valor eon 
el éxito. Tanto vale el tormento del espíritu del gran Galileo eomo el tormento del 
espíritu trastornado de la pobre sor Areángela, obligada por su padre a haeerse 
monja a los doee años. Y si seguimos dieiendo que —¡por Dios!— Galileo es 
Galileo, mientras que sor Areángela no es más que una oseura mujereita, para 
eoneluir afirmando, al menos implieitamente, que atormentar al uno es eulpa 
mueho más grave que atormentar a la otra, nos estamos dejando eneantar por el 
poder y el éxito. Pero desde este punto de vista ya no tiene sentido hablar de 
espíritu: ni para reproehar los delitos eometidos en su eontra, ni para exaltar sus 
vietorias». 



31. Luna y cercanías 



En mi primer empleo, trabajaba eomo redaetor en una editorial. De esa mañana 
del 21 de julio de 1969 reeuerdo bien los ojos de todos, hinehados por el sueño: 
nadie habia dormido. Todo el mundo despierto, durante toda la noehe, para ver 
qué signiñeaba en eonereto un verbo hasta entonees sólo teórieo: to moon-land, 
«alunizar». Las eelebraeiones de estos dias nos haeen volver la mirada haeia el 
eielo: haeia la Luna, eiertamente, eon algunos residuos diseminados en su 
superñeie (la basura siempre aeompaña a la preseneia humana); pero también más 
allá, haeia la inmensidad del espaeio. 

Entre todas las reflexiones, la más sorprendente, tal vez la más profunda, 
eonsidero la de André Erossard, el hombre que nunea se olvida de que «Dios 
existe», por la seneilla razón que —^tal eomo repite insistentemente desde haee 
medio siglo— «lo ha eneontrado». 

Eseuehen: «El deseubrimiento más grande del siglo xx es que no habia nada 
para deseubrir. Quiero deeir que todas nuestras exploraeiones en el universo 
muestran que está vaeio, inhabitado. El hombre está solo. Es impresionante: este 
enorme montaje, eon millones de proyeetores, para un únieo aetor representando 





una comedia de la que no eonoee ni el primero ni el último aeto». 

¿Qué se deduee de ello? Responde Frossard: «Que los antiguos, Aristóteles, 
Tolomeo, los teólogos del Papa tenian razón desde el punto de vista filosófieo, 
aunque no la tenian desde el punto de vista físieo. Si, tenia razón el sistema 
tolemaieo y no el de Copérnieo y Galileo: es verdad, en el eentro del universo 
está el hombre, la tierra. Era una astronomia equivoeada, pero una eorreeta 
filosofía, que la eieneia hoy en dia no haee más que co nfi rmar. ¿La Iglesia tuvo 
razón, por lo tanto, en eondenar a Galileo? Digamos que, eon un error judieial, ha 
penado un error metafísieo. A partir de Galileo, hemos tomado la mala eostumbre 
de eonsiderarnos eomo insignifieantes gusanos en la eostra de un pequeño queso. 
El sentido eristiano, su afirmaeión que, para nosotros. Dios se ha enearnado para 
sufrir, nuestra eerteza, pues, en la gran dignidad del hombre no podían admitirlo. 
Y ahora, preeisamente la eieneia moderna naeida eon Galileo pareee 
eonfirmarlo». 

Ni nosotros, ni nuestros deseendientes, en el plazo de una sola vida, podremos 
ir nunea más allá del sistema solar: sólo podrían llegar vivos nietos y bisnietos de 
parejas que proereasen durante el viaje. Y el sistema solar —ahora, graeias a las 
sondas, lo sabemos eon seguridad— está angustiosamente vaeio. Pero allá donde 
no puede llegar todo el euerpo, puede llegar el oido: desde 1931 los 
radioastrónomos están en alerta, pero nunea han eaptado señales de otros seres 
inteligentes. ¿Llegarán en el futuro? Nadie puede deseartarlo, pero es evidente 
que no sabremos qué haeer eon ellas. Esas señales nos llegarían de eivilizaeiones 
que las habrían emitido haee unos miles o millones de años y que quizá en el 
momento de reeibirlas nosotros ya habrían desapareeido quién sabe euándo. Y 
nuestra «respuesta» tardarla en llegar un espaeio igual de tiempo. 

Queda eonfirmada la deeepeionante eonelusión: por lo que sabemos hasta 
ahora, no hay nadie más. Y aunque hubiera, el diálogo seria imposible. Por esto 
también resultan inaeeptables a priori los sueños seduetores de los estudiosos de 
«ovnis», de los muehos que ereen en los «platillos volantes»: aunque dispusieran 
de medios tan rápidos eomo la luz (ir más rápido, se sabe, es físieamente 
imposible) estos «alienígenas» no podrían ir y venir, mejor, tampoeo podrían 
eomuniear eon su «base» remota. 

Realmente la fe no tenia (ni tiene) nada que temer ante el eventual 
deseubrimiento de otros seres inteligentes. En la villa del Papa en Castelgandolfo, 



paseaba yo por la terraza a plomo sobre el lago de Albano, dominada por dos 
eúpulas desde las eriales atisban grandes teleseopios. Abajo, unas letras de 
bronee exhortan: Dum Creatorem venite adoremus. Estaba ahí para una entrevista 
eon el padre Georges V Coyne, jesuíta, amerieano de Baltimore, astrónomo de 
fama mundial, direetor del glorioso Observatorio Vatieano, el observatorio 
astronómieo del Papa: el más antiguo del mundo, en fimeionamiento desde 1579. 

El padre Coyne me co nf irmaba su convicción: podría haber vida en otro lugar, 
pero es una posibilidad, no una certeza. Y yo le recordaba (se sorprendió, dijo 
que no había pensado nunca en ello) que —si un día descubriéramos a «otros» en 
el universo— tal vez recobraría nueva luz la misteriosa palabra de Jesús: «Y 
tengo otras ovejas que no son de este aprisco. A ésas también tengo que traer; 
ellas oirán mi voz...» (Jn. 10, 16). 

Pues, la fe no temía: ni teme. Mejor, se alegraría de comprobar la fecundidad 
de un Dios Creador por puro amor. 

Sin embargo, a pesar de ello, seguramente un cierto cientificismo ateísta ha 
ido buscando otros mundos habitados también para encontrar apoyo a su tesis de 
que la vida puede, debe desarrollarse por azar, por ley estadística, en los miles y 
miles de cuerpos astrales del universo. Para muchos habría sido una satisfacción 
el poder hablar de otros «caldos primordiales» que —con el tiempo y los cruces 
— habrían producido unos seres capaces de lanzar transmisiones radiofónicas en 
el espacio. De ser así, el hombre habría dejado de ser un misterio tan escandaloso 
por su unicidad: querían rebajarnos, parecía intolerable que todo fuera sólo para 
nosotros. 

Pero lo es: en sesenta años de escuchas no hemos captado la voz de ningún 
otro «ser»; en cambio hemos escuchado la que parece la voz del Ser. Es el 
extraordinario descubrimiento de la radioastronomía: el universo «suena», las 
galaxias tienen una «voz», que recientemente ha sido descodificada y grabada en 
una cinta, dando vida a una impresionante sinfonía. Según Job (38, 7), las 
estrellas cantan en coro; según Isaías (44, 23) los Cielos tienen que cantar; según 
Zacarías (9, 14) es Dios mismo quien toca; mientras que para el Salmista (148, 3 
y ss.) el Sol, la Luna, los lucientes astros, los cielos de los cielos alaban al Señor. 

Metáforas, se decía, igual que centenares más que se podrían espigar tanto en 
el Antiguo como en el Nuevo Testamento (¿qué es aquel sonido de «la Creación 
entera», que, según Pablo, más que «sonar» o «cantar», «gime»?. Rom 8, 22). 



Pero metáforas que ahora hallan singular y eonereta eorrespondeneia en las 
grabaeiones de los radioastrónomos. 

El tema es demasiado faseinante eomo para no seguir eon él. 



V. LOS NAZIS Y LA IGLESIA 



32. En los tiempos de la esvástica 



Aquí todo está fuera de sospeeha. Laterza, el editor italiano, es «de izquierdas» 
(si es que esta palabra todavía quiere deeir algo). Pese a su juventud, el autor 
posee ya una sólida reputaeión aeadémiea e ineluso su nombre —Rainer 
Zitelmann— pareee sugerir un origen judío. Por eonsiguiente, su ensayo, Hitler, 
no guarda ningún parenteseo eon la semielandestina propaganda «revisionista». 
Éste es otro de los motivos que haeen insólita su leetura, reeomendable para el 
leetor que busque objetividad. 

Zitelmann naeió en 1957, es deeir, doee años después de la muerte del 
personaje al que ha dedieado sus investígaeiones desde que se lieeneió en 
Historia. Así, estas algo más de doseientas densas páginas dedieadas a Hitler son 
uno de los primeros frutos del trabajo de una generaeión libre de reeuerdos y de 
los subsiguientes eondieionamientos personales. 

En este libro pueden eneontrarse párrafos sorprendentes, eomo este que 
reprodueimos textualmente: «El objetivo de las disposieiones eeonómieas 
antisemitas era obligar a los judíos a abandonar Alemania. Para este propósito se 
aunaron los esfuerzos tanto de los naeionalsoeialistas eomo de los sionistas. Ya 





en 1933 se había inieiado una eolaboraeión entre los organismos ofieiales 
alemanes (Gestapo ineluida) y los hebreos, eon el fin de favoreeer la emigraeión 
fuera de Alemania de la poblaeión judía. En efeeto, en los eineo años 
eomprendidos entre 1933 y 1937, abandonaron Alemania unos 130 000 judíos, de 
los euales 38 400 hallaron refugio en la nueva patria palestina». 

Aquí tenemos una buena prueba de la manipulaeión de la verdad, praetieada 
durante easi medio siglo. Al ofreeernos esta notieia de una eolaboraeión entre 
nazis y sionistas (los unos tratando de librarse de los judíos, los otros interesados 
en su expulsión para dar forma al sueño del nuevo Israel en un territorio que 
llevaba siglos siendo árabe), Zitelmann no nos revela el resultado de 
deseubrimientos en arehivos seeretos. 

La eolaboraeión entre la esvástiea y la estrella de David se realizó a la luz 
del día y hasta los periódieos de la époea hablaron de ella. Pero nosotros, que no 
vivíamos entonees y no podíamos leer esos periódieos, no hemos sabido nada 
porque los historiadores siempre han oeultado ese embarazoso tema sin darnos 
ninguna explieaeión. 

Veamos eómo prosigue el joven historiador: «El que el número de emigrados 
judíos no haya sido superior se debió, por una parte, a la aplieaeión eada vez más 
restrietiva que realizaban numerosas naeiones de las disposieiones referidas a las 
migraeiones judías; y, por otra parte, a la aetitud de numerosos judíos alemanes, 
que siguieron haeiéndose ilusiones sobre el régimen nazi hasta los últimos meses 
de 1937. Un ejemplo de ello es “la llamada a los judíos de Alemania” lanzada a 
finales de dieiembre de 1937 por la Delegaeión Naeional de los Judíos 
Alemanes, en la que se invitaba a la poblaeión judía a “no dejarse llevar por 
injustifieados sentimientos de pánieo”». 

Son dos notieias largamente sileneiadas. En primer lugar, el antisemitismo 
nazi no se topó eon una oleada de solidaridad internaeional, por el eontrario, 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Franeia, es deeir, los países eon las mayores 
eomunidades hebreas (euyas protestas, euando las hubo, fueron más bien débiles y 
rápidamente reprimidas), eerraron las puertas en las nariees a los israelitas que 
salían de Alemania. ¿Fue éste otro de los efeetos de la polítiea del poderoso 
movimiento sionista, que pretendía oponer a toda eosta el mayor número de judíos 
a los árabes de Palestina, obligando a eerrar eualquier otra vía a los exiliados? 

Para responder a una pregunta de ese eariz eonviene no olvidar los tratados 



de posguerra (éstos sí que ñieron en gran parte seeretos) entre Israel y la Unión 
Soviétiea, para saear a los judíos de las fronteras soviétieas y desviarlos 
direetamente y sin esealas a Tel Aviv. A diehos aeuerdos se debe que los aviones 
rusos no aterrizaran en Viena eomo de eostumbre, ya que, al llegar allí, muehos 
judíos se negaban a proseguir el viaje hasta Israel. 

La notieia de la perseverante ilusión de los judíos alemanes aeerea de las 
inteneiones del nazismo puede ser útil en el momento de valorar la airada 
polémiea eontra la Iglesia eatóliea por el aeuerdo aleanzado eon Hitler. La firma 
de dieho doeumento es de julio de 1933, euando el régimen aún no había 
mostrado del todo sus eartas. ¡Ineluso euatro años y medio después, los propios 
judíos alemanes juzgaban «injustifieado» el alarmismo exeesivo! 

Pero el 21 de marzo de aquel 1937, en las 11 500 parroquias eatólieas del 
Reieh se leyó la Mit brennender Sorge en la que Pío XI, «eon ardiente 
preoeupaeión», denuneiaba «el ealvario» de la Iglesia y desenmasearaba el 
earáeter antieristiano del régimen, ineluyendo las teorías raeiales. Para eitar a 
Zitelmann, «la furia de Hitler eontra la Iglesia romana se deseneadenó ya sin 
freno». Goebbels anotó en su diario: «Ahora, los euras tendrán que aprender a 
eonoeer nuestra dureza, nuestro rigor y nuestra infiexibilidad». 

En resumen, también en lo referente a la «resisteneia» eontra la tela de araña 
nazi, habrá que revisar muehas de las eosas que se nos han dieho hasta ahora. 

\blviendo a las deseoneertantes relaeiones entre nazismo y sionismo, en el 
mismo libro se informa de la «entusiasta aprobaeión de Hitler» a la deeisión de 
su ministro de Eeonomía: eonfiar a un «Comité de Responsables» todo el 
patrimonio de los judíos alemanes. Hay que señalar que los registrados eomo 
«trabajadores» no eran demasiados, unos 240 000, pero poseían la enorme suma 
de seis mil millones de mareos (o sea, el equivalente del gasto sostenido 
posteriormente para el rearme del Reieh). Con el fondo eonstituido eon aquellos 
bienes, eualquier judío que deseara emigrar podía extraer lo neeesario para 
reeonstruir su vida en el extranjero. 

Con la satisfaeeión de Hitler —^y aquí viene la sorpresa— pero también, 
eomo diee el historiador, de «las organizaeiones asisteneiales judías de Amériea 
e Inglaterra, que deeidieron aeeptar el plan alemán en sus puntos prineipales». 
Los tratados eontinuaron hasta el otoño de 1939, es deeir, hasta la guerra. Pero, 
todavía en 1941, a través de la embajada alemana en Ankara, al menos una parte 



del movimiento sionista proponia a Berlin un aeuerdo entre el Tereer Reieh y la 
Repúbliea en eiernes de Israel para el dominio de Oriente Medio. 

En efeeto, la «verdadera» historia no eesa de euestionar nuestros esquemas, 
siempre henehidos de maniqueismo. 



33. Cristianos y nazís/1 



A cien años del naeimiento de Hitler, queremos haeer una puntualizaeión. Está 
dedieada a aquellos eatólieos que sólo entonan el mea culpa en respuesta al viejo 
eoro de aeusaeiones, eomo si la Iglesia fuera la responsable de aquel eristiano 
austriaeo. 

Pero la verdad es ésta: en mayor o menor medida, todos eomparten la 
responsabilidad de lo aeaeeido entre 1933 y 1945. Sin embargo, si Alemania 
hubiera sido eatóliea, no habria responsabilidades que eeharse en eara: el 
naeionalsoeialismo habria seguido siendo una faeeión politiea impotente y 
folelóriea. 

Primero fueron Lutero y sus sueesores y luego, en el siglo xix, Otto von 
Bismarek, quienes intentaron, eon toda la violeneia a su aleanee, desterrar de 
Alemania el eatolieismo, eonsiderado eomo una sumisión a Roma indigna de un 
buen patriota alemán. El «Caneiller de Hierro» definió su perseeueión de los 
eatólieos eomo Kulturkamp, «lueha por la eivilizaeión», eon el fin de separarlos 
por la fuerza del papado «extranjero y superstieioso» y haeerlos eonfiuir en una 
aetiva Iglesia naeional, al igual que pretendían los luteranos desde siglos atrás. 





No lo consiguió y al final fue él quien se vio obligado a eeder (sin embargo, la 
fidelidad a Roma fiie hasta 1918 una deshonra que impedia el aseenso a los altos 
esealafones del Estado y del Ejéreito). 

Después de la Reforma luterana, sólo un tereio de los alemanes siguió siendo 
eatólieo. Hitler no llegó al poder mediante un golpe de Estado, lo hizo eon toda 
legalidad, mediante el demoerátieo método de eleeeiones libres. No obstante, en 
ninguna de aquellas eleeeiones obtuvo mayoria en los Lander eatólieos, los 
euales, obedientes (entonees lo eran...) a las indieaeiones de la jerarquía, votaron 
unidos, eomo siempre, por su partido, el glorioso Zentrum, que ya habia 
desafiado vietoriosamente a Bismarek y que también se opuso a Hitler hasta el 
último momento. 

Y esto file (dato que se olvida pronto), lo que no hieieron los eomunistas, para 
quienes, hasta 1933, el enemigo prineipal no era el nazismo, sino la «herétiea» 
soeialdemoeraeia. Se ha heeho todo lo posible para que olvidemos que Hitler 
minea habría deseneadenado la guerra sin la alianza eon la Unión Soviétiea que, 
en 1939, bajó al eampo de batalla eon los nazis para dividirse Polonia. Y fueron 
los soviétieos quienes, al librar a Hitler de la amenaza del doble frente, le 
permitieron llegar hasta París, después de eonquistar Varsovia. Hasta la 
«traieión» de Hitler en el verano de 1941, las materias primas rusas sostuvieron 
el esfuerzo germano durante sus buenos veintidós meses. Los motores de los 
earros de eombate nazis del Blitz en Polonia y en Franela y los aviones de la 
batalla de Inglaterra rodaron eon el petróleo de la soviétiea Bakú. Hasta esa 
feeha, en los países oeupados, eomo Franela, los eomunistas loeales obedeeian 
las direetriees de Moseú y estaban de parte de los nazis, no de la resisteneia. 

Sirvan estos heehos por las déeadas de alardes de «importantes méritos 
antifaseistas» del eomunismo internaeional, tan predispuesto a definir a los 
eatólieos (los «elérigo-faseistas») de eneubridores de la gran tragedia. No son 
méritos los que ostentan los eomunistas sino responsabilidades gravísimas. Al 
nazismo no lo veneió de ningún modo la inieiativa de Stalin, quien, por el 
eontrario, se sintió traieionado por el ataque imprevisto de la aliada Berlín. Lo 
veneió la resisteneia, de euyos méritos intentó luego apropiarse el marxismo, tras 
una deeisión tardía y obligada por el revés alemán. 

El nazismo eayó graeias a la obstinaeión de Inglaterra, que eonsiguió atraer 
tras de si a la poteneia industrial amerieana y que, de aeuerdo eon su politiea 



tradicional más que por motivos ideales (el propio Churehill habia sido 
admirador de Mussolini y tuvo palabras de apreeio y elogio para Hitler; además, 
el partido faseista loeal reeogia simpatía y apoyo en la isla), nunea habia 
soportado la existeneia de una poteneia hegemóniea en la Europa eontinental. Asi 
habia oeurrido eon Napoleón y la entrada en la guerra de 1914: ésta no fue una 
guerra de prineipios sino de estrategia imperial. A prineipios de siglo, la Gran 
Bretaña vietoriana no habia mostrado inteneiones y proeedimientos muy distintos 
de los de la Alemania hitleriana eontra los bóers sudaífléanos. Por desgraeia, en 
politiea (y en la guerra, que es su eontinuaeión), no existen los paladines de ideal 
inmaeulado. 

\blviendo al aseenso de Hitler, reeordaremos que, también en las deeisivas 
eleeeiones de marzo de 1933, los Lander protestantes le proporeionaron la 
mayoría, pero las zonas eatólieas lo mantuvieron en minoría. El presidente 
Hindenburg, respetando la voluntad de la mayoría de los eleetores, eonfió la 
eaneilleria a aquel austriaeo de euarenta y euatro años, de orígenes oseuros (quizá 
pareialmente judio, según algunos historiadores). El 21 de marzo, dia de la 
primera sesión del Parlamento del Tereer Reieh, Goebbels proelamó el «Dia de 
la Revaneha Naeional». Las solemnes eeremonias se abrieron eon un servieio 
religioso en el templo luterano de Potsdam, antigua resideneia prusiana. 

Joaehin Fest, el biógrafo de Hitler, eseribe: «Los diputados del eatólieo 
Zentrum tenían permiso para entrar en el servieio religioso (luterano) de la 
iglesia de los santos Pedro y Pablo sólo por una puerta lateral, en señal de 
esearnio y venganza. Hitler y los jerareas nazis no se presentaron “a eausa — 
dijeron— de la aetitud hostil del obispado eatólieo”». La famosa foto de 
Hindenburg estreehando la mano de un Hitler vestido eon easaea se realizó en los 
esealones del templo protestante. «Inmediatamente después —eseribe Fest— el 
órgano entonó el himno de Entero: Nun danket alie Gott, y que ahora todos alaben 
a Dios». Era el prineipio de una tragedia que veria el asesinato de euatro mil 
saeerdotes y religiosos eatólieos, por el mero heeho de serlo. 

Desde 1930, en la Iglesia luterana los Deutschen Christen (los Cristianos 
Alemanes) se hablan organizado siguiendo el modelo del partido nazi en la 
«Iglesia del Reieb> que sólo aeeptaba a bautizados «arios». Después de las 
eleeeiones de 1933, Martin Niemoller, el teólogo que luego se pasó a la 
oposieión, «en nombre —eseribió— de más de dos mil quinientos pastores 



luteranos no pertenecientes a la “Iglesia del Reich”», envió un telegrama a Hitler: 
«Saludamos a nuestro “Führer”, dando gracias por la viril acción y las claras 
palabras que han devuelto el honor a Alemania. Nosotros, pastores evangélicos, 
aseguramos fidelidad absoluta y encendidas plegarias». 

Se trata de una larga y penosa historia que, también en julio de 1944, tras el 
fallido atentado a Hitler, mientras lo que quedaba de la Iglesia católica alemana 
guardaba un profundo silencio, los jefes de la Iglesia luterana enviaban otro 
telegrama: «En todos nuestros templos se expresa en la oración de hoy la gratitud 
por la benigna protección de Dios y su visible salvaguarda». Una pasividad, que, 
como veremos, no fiie casual. 



34. Cristianos y nazís/2 



La historia no perdona. Tal vez deje que pasen los siglos, pero a la larga no se 
olvida de nadie, llevando la luz a todos los rineones. En este tout se tient, todo 
eneaja, ineluida la relaeión direeta entre la reforma luterana y la doeilidad 
alemana frente al aseenso del naeionalsoeialismo, por un lado, y, por el otro, la 
fidelidad absoluta al régimen hasta el fin, pese a alguna exeepeión tan heroiea 
eomo aislada. 

Reeordábamos eómo, ya desde 1930, los protestantes se organizaron en la 
«Iglesia del Reieh» de los Deutschen Christen, los «Cristianos Alemanes», euyo 
lema era: «Una naeión, una Raza, un Führer». Su proelama: «Alemania es nuestra 
misión. Cristo nuestra fuerza». El estatuto de la Iglesia se modeló según el del 
partido nazi, ineluido el denominado «párrafo ario» que impedia la ordenaeión de 
pastores que no fueran de «raza pura» y dietaba restrieeiones para el aeeeso al 
bautismo de quien no poseyera buenos anteeedentes de sangre. 

Entre otros doeumentos que han de haeer refiexionar a todos los eristianos, 
pero de manera muy espeeial a los hermanos protestantes, eitamos la eróniea 
enviada por el eorresponsal en Alemania del aereditado periódieo 





norteamericano Time, publicado en el número que lleva fecha del 17 de abril de 
1933, es decir, un par de meses después del ascenso a la cancilleria de Hitler: 

«El gran Congreso de los Cristianos Germánicos ha tenido lugar en el antiguo 
edificio de la Dieta prusiana para presentar las lineas de las Iglesias evangélicas 
en Alemania en el nuevo clima auspiciado por el nacionalsocialismo. El pastor 
Hossenfelder ha comenzado anunciando: “Entero ha dicho que un campesino 
puede ser más piadoso mientras ara la tierra que una monja cuando reza. Nosotros 
decimos que un nazi de los Grupos de Asalto está más cerca de la voluntad de 
Dios mientras combate, que una Iglesia que no se une al júbilo por el Tercer 
Reich”». [Alusión polémica a la jerarquia católica que se habia negado a «unirse 
al júbilo». N. del E.]. 

El Time proseguía: «El pastor doctor Wieneke-Soldin ha añadido: “La cruz en 
forma de esvástica y la cruz cristiana son una misma cosa. Si Jesús tuviera que 
aparecer hoy entre nosotros seria el lider de nuestra lucha contra el marxismo y 
contra el cosmopolitismo antinacional”. La idea central de este cristianismo 
reformado es que el Antiguo Testamento debe prohibirse en el culto y en las 
escuelas de catecismo dominical por tratarse de un libro judio. Finalmente, el 
Congreso ha adoptado estos dos principios: 1) “Dios me ha creado alemán. Ser 
alemán es un don del Señor. Dios quiere que combata por mi germanismo”. 2) 
“Servir en la guerra no es una violación de la conciencia cristiana sino 
obediencia a Dios”». 

La penosa extravagancia de los Deutschen Christen no fue la de un grupo 
minoritario sino la expresión de la mayoría de los luteranos: en las elecciones 
eclesiásticas de julio de 1933 los «cristonazis» obtenían el 75% de los sufragios 
de parte de los mismos protestantes que, a diferencia de los católicos, en las 
elecciones políticas hablan asegurado la mayoría parlamentaria al NSDAP (el 
Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes). 

Todo esto (como ya anticipábamos) no es casual, sino que responde a una 
lógica histórica y teológica. Como explica el cardenal Joseph Ratzinger, un 
bávaro que en 1945 tenia dieciocho años y estaba alistado en la Flak, la artillería 
antiaérea del Reich: «El fenómeno de los “Cristianos Alemanes” ilumina el tipleo 
peligro al que está expuesto el protestantismo frente al nazismo. La concepción 
luterana de un cristianismo nacional, germánico y antilatino, ofreció a Hitler un 
buen punto de partida, paralelo a la tradición de una Iglesia de Estado y del tuerte 



énfasis puesto en la obedieneia debida a la autoridad politiea, que es natural entre 
los seguidores de Lulero. Preeisamente por estos motivos el protestantismo 
luterano se vio más expuesto que el eatolieismo a los halagos de Hitler. Un 
movimiento tan aberrante eomo el de los Deutschen Christen no habría podido 
formarse en el mareo de la eoneepeión eatóliea de la Iglesia. En el seno de esta 
última, los fieles hallaron más faeilidades para resistir a las doetrinas nazis. Ya 
entonees se vio lo que la Historia ha co nfi rmado siempre: la Iglesia católica 
puede avenirse a pactar estratégicamente con los sistemas estatales, aunque sean 
represivos, como un mal menor, pero al final se revela como una defensa para 
todos contra la degeneración del totalitarismo. En efecto, por su propia 
naturaleza, no puede contundirse con el Estado —a diferencia de las Iglesias 
surgidas de la Reforma—, sino que debe oponerse obligatoriamente a un gobierno 
que pretenda imponer a sus miembros una visión univoca del mundo». 

En efecto, el típico dualismo luterano que divide el mundo en dos Reinos (el 
«profano» confiado sólo al Principe, y el «religioso» que es competencia de la 
Iglesia, pero del cual el propio Principe es Moderador y Protector, cuando no su 
Jefe en la tierra), justificó la lealtad al tirano. Una lealtad que para la mayoría de 
los cargos de la Iglesia protestante se llevó hasta el final: ya vimos el mensaje 
enviado al Führer cuando, después de escapar del atentado de julio de 1944, 
ordenó acabar con la conjura (en la que estaban implicados, entre otros, oficiales 
de la antigua aristocracia y la alta burguesía católica) con un baño de sangre. 

Si en la época del ascenso al poder del nazismo no hubo movimientos de 
resistencia apreciables, ya en 1934 una minoría protestante se aglutinaba en torno 
a la figura no de un alemán sino del suizo Karl Barth, tomando distancias respecto 
a los Deutschen Christen y organizándose luego en el movimiento de la «Iglesia 
confesante», que tuvo sus propios mártires, entre ellos al célebre teólogo Dietrich 
Bonhoffer. Sin embargo, como menciona Ratzinger, «precisamente porque la 
Iglesia luterana oficial y su tradicional obediencia a la autoridad, cualquiera que 
fuera ésta, tendían a halagar al gobierno y al compromiso en servirlo también en 
la guerra, un protestante necesitaba un grado de valor mayor y más intimo que un 
católico para resistir a Hitler». En resumidas cuentas, la resistencia fue una 
excepción, un hecho individual, de minorías, que «explica por qué los 
evangélicos —^prosigue el cardenal— han podido jactarse de personalidades de 
gran relieve en la oposición al nazismo». Era necesario un gran carácter, enormes 



reservas de valor, una inusual eonvieeión para resistir, preeisamente porque se 
trataba de ir eontra la mayoría de los fieles y las enseñanzas mismas de la propia 
Iglesia. 

Naturalmente, dado que la historia de la Iglesia eatóliea es también la historia 
de las ineohereneias, de sus eoneesiones, de los yerros del «personal 
eelesiástieo», no todo fue un brillo dorado ni entre la jerarquía ni entre los 
religiosos y fieles laieos. 

Se ha disentido mueho, por ejemplo, aeerea de la oportunidad de la firma en 
julio de 1933 de un Coneordato entre el Vatieano y el nuevo Reieh. Ya lo 
hablamos meneionado, pero vale la pena repetirlo, al igual que eontinuamente se 
repiten las aeusaeiones eontra la Iglesia por este asunto. 

En primer lugar hay que eonsiderar —^y esto, naturalmente, vale para todos los 
eristianos, sean eatólieos o protestantes— que haeia poeos meses desde el 
advenimiento a la Caneilleria de Adolf Hitler, que todavía no habla asumido 
todos los poderes y por lo tanto no habla revelado al eompleto el rostro del 
régimen, eosa que sólo se aprestarla a haeer inmediatamente después. Reeuérdese 
que hasta 1939, el primer ministro británieo Chamberlain defendía la neeesidad 
de una eoneiliaeión eon Hitler y que el mismo Winston Churehill eseribió (algo 
que, para mayor apuro de los aliados, reeordarian los aeusados en el Proeeso de 
Nuremberg): «Si un dia mi patria tuviera que sufrir las penalidades de Alemania, 
rogarla a Dios que le diera un hombre eon la aetiva energía de un Hitler». 

Joseph Lortz, historiador eatólieo de la Iglesia, que vivió aquellos años en 
Alemania, su pais, diee: «No hay que olvidar nunea que durante mueho tiempo, y 
de una forma refinadamente mentirosa, el naeionalsoeialismo oeultó sus fines bajo 
fórmulas que podían pareeer plausibles». Ahora nosotros juzgamos aquellos años 
sobre la base de la terrible doeumentaeión deseubierta: pero sólo después. Como 
se demostró en el mismo Proeeso de Nuremberg, sólo muy poeos de los miembros 
de las altas esferas sabían lo que en realidad estaba sueediendo en los eampos de 
eoneentraeión (para judíos; pero también para gitanos, homosexuales, disidentes o 
presos eomunes, en su mayoría eslavos). Las órdenes para la «solueión final del 
problema judio» se mantuvieron eon tal reserva que no tenemos ningún rastro 
eserito de las mismas, heeho que permite a los historiadores «revisionistas» 
poner en duda que hubiesen llegado a proelamarse. 

En eualquier easo, en lo referente al Coneordato de 1933 eabe señalar que no 



debía de ser un texto tan impresentable si, aunque eon alguna modifieaeión, 
todavía sigue vigente en la Repúbliea Federal Alemana, limitándose easi a repetir 
los aeuerdos firmados tiempo atrás eon los Estados de la Alemania demoerátiea 
prenazi. Reeuérdese también que en 1936, apenas tres años después del paeto, la 
Santa Sede ya había presentado al gobierno del Reieh unas 34 notas de protesta 
por violaeión del eitado Coneordato. Y eomo punto final a aquellas eontinuas 
violaeiones, al año siguiente, en 1937, Pío XI eseribió la eélebre eneíeliea Mit 
brennender Sorge. 

Pero luego, volviendo a las ralees del tema; los opositores a eualquier 
eoneordato, no entienden que éstos sean posibles en virtud de una eoneepeión de 
la Iglesia que es preeiosa, sobre todo en époeas dramátieas eomo aquéllas. Es la 
eoneepeión eatóliea de una Iglesia eomo soeiedad anónima, independiente, eon 
sus estrueturas, su organizaeión, su vieario terreno y euyo únieo jefe y legislador 
es Jesueristo. 

En resumen, una esperanza que toma realmente en serio la inaudita palabra del 
Evangelio: «Dad al César lo que es del César, a Dios lo que es de Dios». Es 
extraordinariamente importante el heeho mismo de que un gobierno (y más uno 
eomo el del Führer), aeepte paetar eon la Iglesia, estableeiendo dereehos y 
deberes reeíproeos: es el reeonoeimiento de que el hombre también tiene deberes 
eon Dios, no sólo eon el Estado. Es la afirmaeión de que el eésar no lo es todo, 
eomo easi llega a haeer el protestantismo eon la sofoeante ereaeión de las 
«Iglesias de Estado», al menos en lo que eoneierne a los heehos. Pese a sus 
ineonvenientes y, pese, eomo en el easo del nazismo, a no ser siempre respetado, 
la mera existeneia del Coneordato eonfirma que a la larga existe otro poder eapaz 
de resistir y veneer al poder terrenal. 

Bien es verdad que, una vez deelarada la guerra, el Coneordato de 1933 fue 
para Berlín poeo menos que papel mojado. Sin embargo, reeordó a los ereyentes 
perseguidos que en Europa no sólo existía el omnipotente Tereer Reieh. También 
existía la Iglesia romana, desarmada pero temible hasta para el tirano que, por 
más que desafiara al mundo entero, no osó pedir a los paraeaidistas que tenía 
situados en una Roma de la que había huido el gobierno italiano, que rebasaran 
las fronteras de la eolina vatieana. 



35. ¡Dale al católico! 



Auschwitz, una vez más, ese pasado que «no quiere pasar», o, mejor dieho, que 
no se desea dejar pasar. Dieen que debería ser el lugar del sileneio, de la 
meditaeión y de la oraeión. Pero, preeisamente, entre gritos, insultos y 
amenazadoras adverteneias, se expulsa tal vez a las únieas personas —las monjas 
de elausura polaeas— que querían vivir de esa manera. Se produee otro eombate, 
nada edifieante, en aquel lugar de dolor. Convendría haeer aquí alguna aeotaeión, 
para la memoria futura, pues son estas pequeñas piezas, que podríamos ignorar u 
olvidar, las que eomponen el mosaieo de esa difamaeión del eatolieismo ante la 
eual tantos «eatólieos» pareeen no saber ya reaeeionar hoy día. Si no es que, 
arrepentidos, no aeaban por eehar una mano a los difamadores. Pero si la 
humildad es un deber para el ereyente del Evangelio, asimismo lo es la búsqueda 
y el testimonio de la verdad. 

Esto, en efeeto, es lo que oeurre ahora. Entre las edifieaeiones de aquel 
eampo hay una que alberga un instituto de investigaeión dirigido por el 
historiador polaeo Franeiszek Piper. Éste, haeiéndose eeo de que la misión de la 
historia es reeonstruir la verdad, ha heeho quitar la gran lápida eoloeada desde 





hace décadas a la entrada de Auschwitz, según la cual habrían muerto en el campo 
cuatro millones de prisioneros. «Es una cifra muy equivocada —ha declarado el 
profesor Piper—. Al cabo de muchos años de investigación en los archivos 
hemos alcanzado la certidumbre de que los muertos no frieron más de un millón y 
medio. Algo más de un tercio de la cifra que se ha dicho siempre. Una diferencia 
demasiado grande para que pueda ser avalada por un historiador. De ahí la 
necesidad de modificar la lápida e indicar la cifra exacta». 

Los minuciosos cálculos realizados por el equipo de investigadores señalan 
que si el mayor número de víctimas era de origen judío, entre aquel millón y 
medio había también 150 000 polacos, 23 000 gitanos, 15 000 rusos y otras 
nacionalidades en número decreciente. 

Mientras que todas las partes interesadas han reaccionado aceptando este 
cómputo basado en una sólida documentación, no ha ocurrido lo mismo con la 
comunidad hebrea. En su seno se han elevado inmediatamente clamores, 
acusaciones candentes y sospechas de querer «banalizar el Holocausto», una 
reacción perfectamente comprensible. Pues es cierto que para una persona con 
cabeza y sentimientos esos dos millones y medio de muertos menos en Auschwitz 
no contribuyen a reducir el horror de lo que allí aconteció. ¿Quién puede rebajar 
su propio espanto y su condena del crimen, si la historia decreta que «sólo» 
frieron asesinadas un millón y medio de personas? 

Pero en estas reacciones en caliente resulta desconcertante el habitual intento 
de aprovechar la ocasión para verter sobre el «catolicismo» la acusación de 
querer desmitificar un lugar donde, por el contrario, los católicos murieron en 
masa junto a los judíos. Y basta con citar al padre Kolbe por todos ellos. 

Ésta es la declaración de la directora del periódico judío de mayor tirada en 
Italia: «Es difícil no relacionar este revisionismo con los fenómenos de 
antisemitismo que se están manifestando en Europa y que son muy tuertes en 
Polonia, auspiciados por la Iglesia y presentes en un ala del sindicato 
Solidaridad». 

Otros representantes de las comunidades judías en el mundo han llegado a 
declarar que historiadores como Piper hacían añorar la época en que en el Este de 
Europa detentaban el poder los comunistas y no los católicos. Para su 
información, convendría dirigirse a los millones de judíos soviéticos, y en 
general del Este europeo, que durante décadas sólo han tenido un sueño: huir lejos 



de cualquier lugar donde los comunistas estuvieran en el gobierno. 

El director del Centro de Documentación Judia Contemporánea de Milán en 
sus declaraciones a La Stampa echa por tierra estas acusaciones tan acaloradas 
como inmotivadas: «Conocemos a los historiadores del instituto de Auschwitz 
porque colaboran con nosotros y son personas serias. Es cierto, sus cifras se 
corresponden con las nuestras». Resulta asi que desde hace mucho tiempo, la 
comunidad israelita también sabia que los judíos muertos en Auschwitz eran algo 
más de 1 300 000 y no los casi cuatro millones que se han citado siempre. Lo 
cual, por si es preciso repetirlo, no modifica de ninguna manera el horror. Éste 
seguirla siendo el mismo aunque sólo se hubiese matado a una persona por el 
hecho de pertenecer a una «raza». Pero hay que refiexionar de todos modos sobre 
las inmediatas acusaciones de «antisemitismo católico» cuando un investigador 
polaco comunica unas cifras que luego resultan confirmadas por las propias 
fuentes hebreas. 

Pero, por desgracia, ni siquiera la verificación de los datos detiene el deseo 
de seguir maldiciendo a los cristianos. De hecho, el mismo director del Centro de 
Documentación añade inmediatamente con desdén: «No se han trasladado de 
Auschwitz el gran crucifijo y el convento de las carmelitas, a pesar de los 
acuerdos realizados. Es una muestra de la intención católica de deshebreizar 
aquel lugar». Y la directora del periódico judio, la misma que enseguida habló de 
«maniobra antisemita polaca» a propósito de los datos que luego resultaron ser 
ciertos, anuncia: «En señal de protesta, en octubre nos movilizaremos a nivel 
mundial para expulsar a las monjas de Auschwitz». 

Se cuenta que Joseph Fouché, el ministro de la policia de Napoleón, ante 
cualquier caso que se le presentaba daba la misma orden a sus investigadores: 
Cherchez la femme!, buscad a la mujer. Estaba completamente convencido de que 
detrás de cualquier affaire, habia una mujer como inspiradora o cómplice. En 
casos como el de Auschwitz parece que se haya cambiado la orden: «Cherchez le 
catholiquel». Suceda lo que suceda, la culpa siempre será de un «católico». 



VI. LOS HERMANOS SEPARADOS Y LA 
IGLESIA 



36. Víctimas que no hay que olvidar 



Ya se sabe que en este mundo no todos los muertos son iguales: los hay 
«exeelentes» y otros omisibles. Así, el faseismo exaltó a sus mártires y lanzó a la 
oseuridad de la memoria a los eaídos por el otro bando. Una vez invertida la 
situaeión polítiea, también se invirtió el objeto de aquel eulto neerófilo a los 
eaídos por el propio bando, eulto que es parte importante del poder. 

Es interesante señalar, por otro lado, que este género de eultos polítieos no 
sabe de eeumenismos: es una liturgia que expulsa implaeablemente a las demás y 
relega a las eataeumbas polítieas la memoria de los muertos de los otros eredos 
polítieos. (Reeientemente se produjo en Milán un eseándalo euando un eronista 
deseubrió que durante la rigurosa depuraeión del eallejero se habían olvidado de 
una ealle dedieada a un faseista. ¡No se la había rebautizado eon el nombre de un 
mártir de la Resisteneia! Se ealifieó de saerilegio, y eon toda la razón, ya que 
realmente se trata de un eulto en el que los muertos se seleeeionan para legitimar 
a los poderosos del momento). 

Pero tampoeo son iguales en este mundo esos muertos espeeiales que la 
Iglesia propone eomo santos. A algunos se los eonsidera aeeptables; a otros, en 





cambio, se los condena al ostracismo. Como muestran las crónicas periodisticas 
—descarnadas, cuando no aliñadas con alguna pregunta sobre la oportunidad de 
tales gestos—, entre los que no resultan «simpáticos» se cuentan los 85 
sacerdotes, religiosos y laicos martirizados en Gran Bretaña por los anglicanos y 
ahora proclamados beatos. Al contrario de lo que pretenden algunas lecturas 
superficiales, el Papa ha realizado un gesto verdaderamente ecuménico. El 
encuentro entre cristianos presupone la revelación plena de la verdad y no su 
ocultamiento. No puede nacer ningún diálogo provechoso del olvido, la 
hipocresía o del temor de quien no osa mirar la realidad a la cara. Merece un 
elogio la Iglesia anglicana por haberlo comprendido enviando en representación 
una delegación oficial a San Pedro de Roma. Por encima del justificado 
sentimiento de vergüenza, y gracias al tacto del Papa, prevaleció el valor 
evangélico: Veritas liberabit vos. 

Pero entonces, ¿cómo es posible que a la valentía de las comunidades 
anglicanas se oponga la reticencia de algunos medios de comunicación laicos, por 
no hablar de algún infiuyente «circulo» católico? En algunos ambientes clericales 
parece tener lugar una concepción del ecumenismo según la cual, debido a un 
curioso masoquismo, sólo deberían exponerse las culpas de los católicos, los 
únicos «malos». 

Frente al planteamiento de los cultos a medias se propone el recuerdo, 
también evocado ahora en San Pedro, de una realidad que como de costumbre 
demuestra que la verdad es compleja y no tolera propagandas: si nos atenemos a 
Raphael Holisend, historiador protestante fiiera de toda sospecha, Enrique VIII, el 
rey de las seis esposas (ordenó decapitar a un par de ellas), que se autoproclamó 
cabeza de la nueva Iglesia anglicana, hizo matar a 72 000 católicos. Su hija 
Isabel I, en muy pocos años, y también en nombre de un cristianismo «reformado» 
y, por tanto, «purificado», causó más victimas (y con métodos más atroces, si es 
licito llevar una clasificación del horror) que la Inquisición española y romana 
juntas a lo largo de tres siglos. Desde Ginebra, Cal vino enviaba a Inglaterra 
mensajes con los que incitaba al exterminio: «Quien no quiere matar a los 
papistas es un traidor: salva al lobo y deja inermes a las ovejas». 

No sólo los ingleses que permanecieron fieles a Roma conocieron esta 
politica sino también los irlandeses, a los cuales no sólo se les negó la vida y los 
derechos civiles (¡hasta 1913!) sino que incluso se les robó la tierra. ¿Quién 



recuerda que las raíces del drama de la isla que aún continúa en nuestros días 
procede de la decisión de Cromwell de instalar en el Ulster (la zona más rica en 
recursos), por la fuerza y con fines anticatólicos, a los presbiterianos? 

¿Quién recuerda que en las «Pascuas piamontesas» (la expedición de los 
Saboya contra los valles valdenses) participó, y no por casualidad, un batallón de 
voluntarios irlandeses cuyas familias habían sido masacradas por los anglicanos? 
¿Quién recordaba, antes de la beatificación de los 85 mártires, que Roma, «la 
intolerante» por definición, jamás concibió una ley tan inaudita como la que 
decretó en 1585 el «democrático» Parlamento inglés, que llevó a la muerte a los 
nuevos beatos, por la que se imponía suplicio a los ciudadanos de la Gran 
Bretaña que regresaran a la patria después de consagrarse sacerdotes (en la isla 
estaba prohibido el ordenamiento católico), así como también a quien hubiera 
tenido contacto con éstos? 

Es comprensible que todo esto resulte difícil de asimilar por la mentalidad 
general, contaminada con el mismo rosario de nombres dirigido en sentido único: 
«Torquemada, Alejandro VI, Galileo, Giordano Bruno, Pizarro, Cortés...». Como 
me recordaba aquel amigo, aquel caballero que fiie el pastor valdense Vittorio 
Subilia, presidente de la Facultad de Teología de su Iglesia y director de la 
respetada revista Protestantismo: «Nunca será posible la unión sin que todos los 
cristianos se conviertan a Cristo». No hay inocentes en el pecado que nos une a 
todos. 



37. Arrepentimientos protestantes 



Todos los años, a finales de agosto, se reúne en Torre Pelliee el Sínodo de la 
Iglesia valdense, federada desde haee algún tiempo eon la Iglesia metodista. 

En esta oeasión se respira tensión entre los representantes de la úniea 
eomimidad eristiana no eatóliea de origen italiano. Hasta tal punto que en una 
interveneión espeeialmente apreeiada ineluso por el moderador, un delegado ha 
pedido para su Iglesia «una moratoria peniteneial de eineo años». 

Entre las razones de esta propuesta de «peniteneia» se euenta el dato que 
ineluso en los más altos niveles, los valdenses habían eseogido muehos años atrás 
la «opeión soeialista», alineándose abiertamente no sólo eon el «eomunismo a la 
italiana» de los seguidores de Berlinguer, sino también, al menos en algunos 
seetores de las altas jerarquías, eon el marxismo «puro y duro» de los grupos y 
grupúseulos extraparlamentarios. 

Muehos pastores habrían presentado su eandidatura en las listas eomunistas, y 
no sólo para eolaborar en el plano práetieo. Ésta se justifieaba a menudo 
teológieamente, eon la Biblia, eomo si Jesueristo hubiera apareeido entre los 
hombres para allanar el terreno al verdadero, definitivo y «eientífieo» Mesías, 





aquel otro judío llamado Karl Marx. Por otro lado, todavía se eneuentra en el 
eatálogo de la editorial valdense el nombre de Ferdinando Belo, el exsaeerdote 
portugués, autor de la grotesea «leetura materialista del Evangelio», que por 
desgraeia fue tomada en serio. En el mismo eatálogo se eneuentran deeenas de 
títulos semejantes que pareeían anuneiar el ñituro y que, sin embargo, han aeabado 
en la basura de la historia. 

Cosas también aeaeeidas en la easa eatóliea; sin embargo aquí, el paso a 
Marx para reforzarlo eon la bendieión de Abraham, Moisés y Jesueristo trastornó 
a no poeos religiosos y laieos, pero sólo a algunos obispos y, naturalmente, no 
salpieó a las élites. De esta suerte, el prefeeto de la Congregaeión para la Fe se 
animó a definir el marxismo eomo «vergüenza de nuestro siglo» y fue ataeado 
desde numerosos frentes, ineluso en el seno de la propia Iglesia (y eso que ya 
estaban en 1985), pero la expresión que se utilizó entonees eonfirmaba una 
eontinuidad doetrinal que ya lleva siglo y medio de andadura. 

En los doeumentos del Vatieano 11 no se eita nunea al marxismo y al 
eomunismo, debido a un aeuerdo seereto, hoy eonfirmado, entre la Santa Sede y la 
Iglesia ortodoxa rusa, euyos jerareas eran nombrados por el ministro soviétieo 
para los eultos, naturalmente eon el visto bueno del KGB. El sileneio sobre el 
marxismo, la auseneia de eondena al eomunismo, fue el preeio puesto por los 
soviétieos a eambio de permitir partieipar a los observadores ortodoxos en el 
eoneilio yjustifiear así el ealifieativo de «eeuménieo» que JuanXXIII anhelaba 
por eneima de todo. 

Un paeto deseoneertante que algún eristiano amargado del Este aún no ha 
olvidado. También es eierto que el eomunismo a la soviétiea, aunque sileneiado, 
estuvo implíeitamente ineluido en la eondena del ateísmo teórieo pronuneiada por 
los Padres eoneiliares en el doeumento final. 

De eualquier modo, es preferible, naturalmente, el sileneio «eatólieo» que 
eonvertir a la Biblia en eriada de Das Kapital, eomo sueedía tanto en las obras 
de los teólogos eomo también en los doeumentos ofieiales de no poeas Iglesias 
protestantes, ineluida la valdense. Con la oposieión, todo sea dieho, de 
numerosos afiliados «de base», quienes enviaban al que esto eseribe sus afligidos 
doeumentos en eontra de la transformaeión de la fe en polítiea «siniestra». Estos 
hermanos reeordaban al grupo de mayoría valdense que «quien desposa el mundo, 
sus poderosos proveedores y sus modas, pronto queda viudo». Lo que sueedió 



puntualmente. Muehos tendrán ahora oeasión de meditar que el Evangelio no 
puede apresarse para ponerlo al servieio de los nuevos emperadores, aunque 
lleven hoz y martillo y se proelamen «al servieio de los pobres». 

El luto por el imprevisto y vergonzoso final de una «esperanza» mundana 
bautizada eon entusiasmo es otro motivo de la solieitud de «moratoria 
peniteneial» efeetuada al Sínodo valdo-metodista. 

Pero ya en los titulares de la primera página, el semanario que publiea las 
erónieas y los aetos de la audieneia de Torre Pelliee habla de «sufrimiento». 

La que si ha sido sufrida es la deeisión de revisar los paetos eon el Estado y 
solieitar una partieipaeión en el reparto de la nada despreeiable tarta del oeho 
por mil del IRPF. 

Cuando tuvo lugar la revisión de los Paetos Lateranenses y se deeidió este 
tipo de finaneiaeión para la Iglesia eatóliea, asi eomo para alguna pequeña 
eomunidad que quiso aeeeder a ellos, entre los valdenses se elevó un eoro de 
eomentarios donde la indignaeión pareeia ir aeompañada de aquel afeetado 
despreeio haeia el «papismo» que desde sus origenes hasta nuestros dias 
identifiea a tantos seetores del mundo reformado. 

Una vez más se ataeó la «lógiea eoneordatoria» que sólo identifieaba al 
eatolieismo romano. Por su parte, los valdenses también se habian puesto de 
aeuerdo eon el Estado italiano, pero a su paeto quisieron llamarlo «Intesa» y no 
«Coneordato» porque esta última palabra les pareeia antievangéliea por 
exeeleneia. Asi, reehazaron easi horrorizados la posibilidad de obtener aquel 
oeho por mil que los eontribuyentes asignaban libremente, ealifieándola de 
«eonstantiniana». 

Aun siendo un leetor atento de la prensa valdense y eonsiderándome algo 
versado en la historia del eristianismo, debo eonfesar que quedé sorprendido: es 
preeisamente la propia Reforma la que sustituye al Papa por el prineipe y tiende a 
unifiear la Iglesia y el Estado. La Alemania luterana, la Suiza ealvinista, la 
Inglaterra anglieana ponen las finanzas de su Iglesia a eargo del Estado; sin ir más 
lejos, el sistema alemán todavía hoy tiene en el Estado a su reeaudador de la 
«tasa eelesiástiea». Por no hablar del Parlamento inglés, habilitado para legislar 
ineluso sobre asuntos eelesiástieos, tanto teológieos eomo administrativos. 

Por otro lado, eomo ya se le reeordó al Sínodo, «los valdenses nunea han 
tenido problemas de eoneieneia por aeeptar importantes eontribueiones de las 



Iglesias hermanas en el extranjero, fmaneiadas por sus propios Estados». Desde 
esta perspeetiva resulta difíeil el eseandalizado reehazo, que se justifieó en 
nombre del protestantismo y ahondando la polémiea eontra el «servil y venal 
eatolieismo», de ineluir también a la eomunidad valdense entre las posibles 
destinatarias de la opeión de los eontribuyentes italianos. ¿Por qué hablar desde 
el púlpito de quien eomparte la teología de la Iglesia de Estado de la «habitual 
búsqueda de privilegios de la Iglesia romana»? 

En eualquier easo, la vida siempre es más fuerte que las teorías. Y los 
administradores «evangélieos» han divulgado que sin el dinero del oeho por mil, 
el 80% de las obras valdo-metodistas está destinada al eierre. De ahi que en el 
Sínodo se produjera el sufrido debate, la votaeión y el predominio de una 
mayoría favorable a solieitar al Estado ineluirlos también a ellos, los «puros», en 
la deelaraeión de la renta eomo posibles benefieiarios de una euota de los 
impuestos de los eiudadanos. El moderador votó en eontra, pero al ser reelegido 
de inmediato, prometió, no sin eierta alusión a su «tormento», que respetarla la 
deeisión del Sínodo y pedirla al Estado que ineluyera a su Iglesia en la «lógiea 
eoneordatoria» tanto tiempo despreeiada y anatemizada por los eatólieos. 

Naturalmente, deseamos lo mejor a los valdo-metodistas, al igual que a 
eualquier otro hermano en Cristo, y sentimos haeia ellos una solidaridad de la que 
formamos parte. Por esta razón, una experieneia eomo la anterior nos pareee muy 
positiva desde una perspeetiva evangéliea. 

Es una leeeión de humildad eristiana, amarga pero benéfiea; una llamada a no 
juzgar o despreeiar a nadie, ni siquiera a aquellos eatólieos de quienes hasta haee 
poeo fuentes valdenses deeian que «vendían la pureza del Evangelio por un plato 
de lentejas». 

A la luz de la fe no hay sólo «puros» o sólo «eorruptos»: la eondieión humana 
y sus eontradieeiones nos unen a todos. Sólo Cristo está libre de peeado. 



38. Crímenes 



La tendencia italiana a la autodifamación, alimentada sin tregua desde los medios 
de comunicación o en las conversaciones de café, cada vez está más inclinada a 
pensar que nuestro pais es el pozo de los vicios de todo el mundo. 

Los países del norte europeo ponen mucho cuidado en alimentar el complejo 
inverso, es decir, el de superioridad, sustentado en la convicción de que el 
catolicismo estropeó irremisiblemente el carácter de los pueblos afligidos por él. 
En cambio, el protestantismo... 

Esto es lo que expone en un diario inglés un tal Paul Johnson que, además de 
periodista informado, es un historiador bastante inconformista (lo citamos más 
adelante, al tratar de Gandhi). Johnson llega a proponer una Europa dividida por 
una barrera sanitaria que seguirla las fronteras confesionales: al sur la leprosería 
en la que conflnar a los viciosos y supersticiosos «papistas», vigilando que sus 
virus no contagien a los demás; al norte los ciudadanos superlativamente Íntegros, 
purificados por Lutero, Calvino y Enrique Vin. Unos ciudadanos a los que el 
simple recuerdo de la hoy remota Reforma (se trata de países ya muy lejanos de 
cualquier forma de cristianismo, por «puro» o «contaminado» que sea) les borra 





cualquier resto de peeado original. 

Sin embargo, alguien ha intentado poner en eifras estos datos. Lo ha intentado 
hasta nuestro ministro del Interior, pero ha sido aeallado por los eolegas 
parlamentarios y nuestros opinion-maker (forjadores de opinión). El masoquismo 
naeional, que para muehos se sustenta en la polémiea antieatóliea que, eomo 
veremos en estas páginas, empieza eon Maquiavelo y Guieeiardini, no pretende 
renuneiar al maillot negro para Italia en la elasifieaeión de los asuntos suelos. 

Baste eitar unas poeas eiífas para demostrar que no nos eorresponde el primer 
puesto en la eseala de la mala vida. Si, para empezar, tomamos el número de 
erimenes (de todo tipo, sin eonsiderar su gravedad) observaremos eon sorpresa 
que la eiudad más «eriminal» de Europa es Copenhague. Pues si, preeisamente la 
muy luterana eapital de la muy protestante Dinamarea, donde un eatólieo es una 
rareza que se eontempla eon altanera sospeeha. 

Alli arriba, entre aquellos mitieos «eiudadanos ejemplares», la ineideneia del 
erimen fue en 1990 de 21 198 por eada eien mil habitantes, lo que a grandes 
rasgos signifiea que más de un danés sobre eineo tuvo que vérselas eon la ley. 
Alguien podría objetar que el poreentaje es tan elevado porque en el bloque se 
euentan los evasores fiseales, euyo eomportamiento se ineluye en la eategoria de 
«erimenes». Pero la objeeión no sirve eomo atenuante sino que pasa a ser 
retomada por la aeusaeión. Asi, según la autodifamaeión italiana y la difamaeión 
nórdiea, defraudar al fiseo ¿no es un eomportamiento tipleo de piearo eatólieo, a 
quien la Contrarreforma ha extirpado eualquier sentimiento eivieo? 

De eualquier modo, la segunda en la elasifieaeión es París, eon 14 665 
erimenes por eada eien mil habitantes. Sigue Londres (10 594), es deeir, otra de 
las eapitales, y de las más virulentas, en su despreeio al eatolieismo, 
preeisamente la eiudad del tal Paul Johnson que pretendía aislar el sur de Europa. 
Sigue después Viena, easi a la par eon Londres: 10 202. Finalmente, Roma que, 
eon «sólo» 6492 erimenes por eada eien mil habitantes, delinque tres veees 
menos que Copenhague y easi la mitad que Londres. 

Si pasamos de las eiífas generales a las partieulares no hallaremos un solo 
seetor eriminal en el que Italia vaya en eabeza: ni en los robos, que en un año han 
sido 49 633 en Franela y 36 830 entre nosotros, seguidos eon un número easi 
idéntieo (36 200) por los ingleses y galeses. En realidad, el eonjunto de la Gran 
Bretaña nos supera ampliamente, ya que en la eifra anterior no se ineluyen 



Escocia y el Ulster, que poseen una administraeión de polieía autónoma y otros 
eriterios estadístieos. 

Luego, en último término respeeto a robos, está la «tranquila» Alemania, eon 
35 111, siempre en el mismo año. Sin embargo, los alemanes se hallan en un 
pavoroso primer lugar respeeto al número de suieidios: 9216 eontra 3806 en 
Italia (Franeia: 8500). Con 3776 easos los franeeses eneabezan eon gran gran 
ventaja la triste elasifieaeión de la violeneia earnal, seguidos por Alemania, 
Inglaterra y Gales, mientras que Italia apareee muy distaneiada, eon sólo 680 
easos en todo 1990. 

Pero volviendo al eapitulo más negro, el de los homieidios, el pais eon mayor 
número de ellos es Alemania: 2387. Italia euenta eon un poeo honorable segundo 
lugar, si bien bastante distaneiada de los alemanes: 1696. El «easo italiano» se 
earaeteriza por el heeho de que el 75% de los homieidios se eoneentra en las 
zonas meridionales, y sólo en unas poeas de ellas. Sin el sur de mafias y eamorras 
varias, Italia seria uno de los lugares del mundo donde menos se mata. Pero no 
todo el sur es igual: al pareeer, la menor tasa de eriminalidad de toda la península 
se da en Molise; también la Basilieata es, al menos por ahora, una de las zonas 
inmunes a la furia sanguinaria del sur y además una de las regiones europeas 
menos afeetadas por la ilegalidad. Según las estadistieas, las «eatólieas», aunque 
«meridionales», Campobasso, Isernia, Potenza, Matera son infinitamente más 
seguras que muehas otras eiudades del norte de Europa, pese a los Lutero y 
Cal vino de sus respeetivos pasados. 

Como de eostumbre, las eosas son muy distintas de lo que eierta propaganda 
ideológiea divulga y que nuestra eredulidad aeepta eomo buenas. 



39. Pastores 



Se ha publicado un voluminoso documento (unas 867 páginas «pesadas como el 
plomo», como las ha definido alguien) compilado por el historiador luterano 
Gerhard Bieser y editado por un protestante de la antigua Alemania comunista 
libre de toda sospecha. 

En la obra se reconstruyen las relaciones entre los «evangélicos» y el disuelto 
régimen «democrático». Es un cuadro que el propio Sinodo de la reunificada 
EKD, la Iglesia evangélica alemana, define como «alarmante» y «como para 
solicitar un acto público de contrición». 

Del dossier se desprende que tres mil de los cuatro mil pastores protestantes 
de la Alemania autodenominada «popular» eran informadores estables u 
ocasionales de la terrible Staatsichereit, la policía secreta del Estado, llamada 
Stasi. Según Bieser, la apertura de los archivos ha mostrado que la colaboración 
del estamento eclesiástico luterano con el régimen, incluso como espías, «no fue 
ocasional ni estuvo limitada al marco de la vida religiosa sino que constituyó un 
problema estructural para la Iglesia evangélica». 

Siguiendo al mismo historiador, se dice que entre los informadores de la Stasi 





«todavía no han aparecido nombres de eclesiásticos católicos», pero, añade a 
modo de consuelo para sus colegas luteranos, «es sólo cuestión de tiempo». 

También señala como igualmente cierto que, como ocurrió con el nazismo, 
cuando se lleve a cabo el balance definitivo, la implicación de los protestantes 
será bastante superior a la de los católicos. Y, según observa el propio 
historiador, no sólo se debe a la desastrosa tradición evangélica de las «Iglesias 
de Estado» sino también al hecho de haber sustituido al Papa por el poder de 
turno; otro factor es la tradición, que se remite al mismo Lutero, de apoyarse en 
las autoridades laicas vendiéndoles las «protecciones» de la Iglesia. Pero 
también, señala el reverendo Bier, porque «los pastores están casados, tienen 
familia y son más susceptibles de ser chantajeados que el clero católico, que es 
célibe». 

Así lo reconoce el mismo Sínodo evangélico alemán al buscar las razones que 
llevaron a tres mil de los cuatro mil pastores a hacerse informadores de la policía 
secreta al servicio de una tiranía oficialmente atea. 



VIL LA PENA DE MUERTE Y LA IGLESIA 



40. Pena de muerte/1 



Por mucho que nosotros los periodistas nos esforeemos en haeer ereer lo 
eontrario, a menudo los periódieos, por su propio deseo, no representan del todo 
a la opinión públiea. 

El problema de la pena de muerte es uno de esos easos en los que la eseisión 
entre los eiudadanos y los medios de eomunieaeión pareee más profunda. Estos 
últimos, easi sin exeepeión, reehazan indignados la simple posibilidad de debatir 
una euestión que eonsideran tan anaeróniea e ineiviea que no mereee la menor 
ateneión. 

En los periódieos donde he tenido oeasión de trabajar, he visto tirar a la 
papelera eon repugnaneia las numerosas eartas que envían los leetores sobre ese 
tema. Sin embargo, todos los sondeos muestran que si se sometiera a referéndum 
popular, el resultado se deeantaria sin la menor duda por la reimplantaeión del 
pelotón de ejeeueión o del verdugo, al menos para los erimenes espeeialmente 
exeerables. 

El informe anual de Amnistía Internaeional nos oífeee una prueba eonereta de 
ello al señalar que la pena de muerte está ineluida en el dereeho penal de 99 





Estados (el 80% de las ejeeueiones tienen lugar en países que manifiestan la 
pretensión de servir de modelo, eomo Estados Unidos, la Unión Soviétiea o 
China), sin que importantes movimientos de opinión reelamen su abolieión. En los 
easi treinta estados de la Unión norteamerieana en los que se ha mantenido la 
pena eapital, la voluntad popular se ha opuesto a todas las inieiativas llevadas a 
eabo para eliminarla. Es más, en algunas oeasiones han sido los propios 
eiudadanos quienes han impuesto su restauraeión. 

Hay un tipo de eorifeos de la demoeraeia, periodistas y polítieos en primera 
línea, bien eonoeidos por lo seleetivo de su eriterio: para ellos, la mayoría de las 
opiniones y de los votos son «una noble manifestaeión de la voluntad popular» 
euando eoineide eon su propia orientaeión, pero resultan «una despreeiable 
vomitera reaeeionaria» euando su expresión eontraría sus prejuieios y 
planteamientos. 

El heeho es que, desde la más remota antigüedad hasta que algún inteleetual 
de la Europa oeeidental del siglo xviii empezó a manifestar sus dudas, la pena de 
muerte se admitía paeífieamente en todas las eulturas de todas las soeiedades del 
mundo. 

Es falso que aquel eurioso personaje llamado Cesare Beeearia pidiera su 
abolieión. En el eapítulo veintioeho de De los delitos y sus penas se diee: «La 
muerte de un eiudadano sólo puede eonsiderarse neeesaria en dos easos...». 
Prineipalmente, Beeearia reehaza la tortura y luego lo que denomina pena de 
muerte «fáeil», tal eomo se aplieaba en su époea, pero no la exeluye de modo 
eategórieo ni la deelara ilíeita, hasta el punto de juzgarla «neeesaria» en algunos 
easos. Por otro lado, la alternativa que propone Beeearia eon el fin de suseitar 
mayor espanto, tal eomo él mismo espeeifiea, es «la eselavitud perpetua». Algo 
que no pareee un benefieio ni para la soeiedad ni para el reo. 

También es falso que mantener la pena eapital sea «de dereehas» y su 
abolieión «de izquierdas». Entre las ignoradas paradojas de nuestras 
reeonfortantes ideas fijas se euenta que Luis XVI abolió dieha pena poeos años 
antes de la Revolueión ífaneesa. Ésta volvió a implantarla por inieiativa de la 
«izquierda» jaeobina, haeiendo tal uso de la misma que, por una vez 
justifieadamente, el imaginario popular ha heeho de las palabras guillotina y 
revolueión un todo inseparable. 

Aquellos «progresistas» rogaron sin ambages al doetor Guillotin que 



perfeccionara su máquina para pasar de la fase artesanal a la industrial. Asi nos 
ha llegado el escaloífiante prototipo de un instrumento capaz de cortar sesenta 
cabezas al mismo tiempo. 

Además, para mayor turbación de los filotercermundistas occidentales, para 
quienes la barbarie únicamente tiene origen en el hombre blanco, tan pronto como 
alcanzaron la independencia, la práctica totalidad de las ex colonias africanas y 
asiáticas se apresuraron a reintroducir la pena de muerte —a veces con sistemas 
«tradicionales» del lugar, como el empalamiento, la horca, la inmersión en agua 
hirviente, el estrangulamiento lento, etc.— incluso en aquellos lugares donde los 
europeos la hablan abolido siguiendo el derecho penal de la madre patria. 
Además, ¿acaso no se contaban entre sus practicantes más fervientes todos los 
países del «socialismo real», los del marxismo en el poder, fueran éstos del 
primer, segundo o tercer mundo? Y no se está hablando de los lejanos tiempos del 
estalinismo: en los primeros cinco años de la perestroika de Gorbachov los 
tribunales soviéticos mandaron a la horca o al patíbulo a más de dos mil acusados 
por delitos comunes. 

Al margen de lo que ocurra en la legislación civil, el problema resulta más 
delicado para un creyente cuando se plantea desde una perspectiva religiosa. La 
Iglesia católica (con el consenso, por otro lado, de las ortodoxas y protestantes y 
exceptuando a algunas pequeñas sectas heréticas de los propios reformados) 
nunca ha negado que la autoridad legitima posea el poder de inñigir la muerte 
como castigo. La propuesta de Inocencio in, confirmada por el Cuarto Concilio 
de Letrán de 1215, según la cual la autoridad civil «puede inñigir sin pecado la 
pena de muerte, siempre que actúe motivada por la justicia y no por el odio y 
proceda a ella con prudencia y no indiscriminadamente» es materia de fide. Esta 
declaración dogmática co nfi rma toda la tradición católica anterior y sintetiza la 
posterior. De hecho, hasta ahora no ha sido modificada por ninguna otra sentencia 
solemne del Magisterio. 

Si la Iglesia siempre ha sido contraria a llevar directamente a alguien a la 
muerte, no es el caso del Estado pontificio, como institución politica, donde era 
bien conocido el significado de entregar a los herejes obstinados al «brazo 
secular». Por otro lado, las Iglesias surgidas de la Reforma todavía tenían menos 
miramientos y habitualmente procedían a llevar a cabo directamente sus propias 
sentencias de muerte sin confiar al reo a la autoridad civil para su ejecución. Es 



más, así como para la Iglesia católica el verdugo era un mal necesario, en la 
jerarquía de la opresiva «Ciudad Cristiana» que Calvino instauró en Ginebra, el 
verdugo era un personaje de rango, un notable respetado que recibía el título de 
«Ministro del Santo Evangelio». No le faltaba trabajo: durante los cuatro años 
que van de 1542 a 1546 Calvino condenó a muerte a cuarenta personas sólo por 
razones de fe. 

Actualmente la situación ha cambiado, como ya sabemos. Pese a que no se ha 
modificado nada en el plano dogmático, no sólo teólogos sino conferencias 
episcopales al completo han ido más lejos hasta definir cualquier tipo de pena 
capital como «contraria al espíritu cristiano» o «en desacuerdo con el 
Evangelio». Como de costumbre, hay creyentes que se destacan por su celo, 
superando la mencionada polémica laicista lanzándose contra una presunta 
«barbarie oscurantista» e «infidelidad a Cristo» de raíz bimilenaria, 
protagonizada por una Iglesia que no había declarado ilícito el suplicio que 
cualquier Estado podía infligir a sus reos. 

Ésta es una de las situaciones privilegiadas para la «estrategia del 
remordimiento» de la que ya habíamos hablado, impulsada por una propaganda 
anticristiana que cuenta con el apoyo entusiasta de muchos católicos «adultos e 
informados». En realidad, la cuestión es realmente grave porque si cualquier 
ejecución es un delito, un homicidio legalizado abusivamente (como ahora 
declaran numerosos teólogos y también obispados), la Iglesia ha sido cómplice de 
ellos durante muchos siglos. Entonces, aquellos que se dedicaban a reconfortar a 
los condenados, como san Cafasso, sólo eran hipócritas defensores de una 
violencia ilícita. No es suficiente, ya que también el Antiguo y el Nuevo 
Testamento, que recomiendan o no prohíben la pena de muerte, se han visto 
arrastrados al banquillo de los acusados. Si en este punto realmente nos hemos 
equivocado, las consecuencias para la fe son ruinosas, implicando a la autoridad 
de la Iglesia y de las mismas Escrituras. Habrá que buscar las causas. 



41. Pena de muerte/2 



A fin de evitar equívoeos, vamos a exponer inmediatamente lo que aelararemos 
mejor en las siguientes lineas: lo que tratamos de expresar eon el tema planteado 
no es una espeeie de «elogio del verdugo» a la manera de Joseph De Maistre, eon 
una defensa por nuestra parte de la reinstauraeión de la pena de muerte en 
aquellos paises del mundo, aetualmente una minoria, que la han suprimido. Nada 
más lejos de nuestras inteneiones. Lo que intentamos es demostrar que en éste, 
eomo en tantísimos otros ámbitos, hemos olvidado aquella eapaeidad de diseernir 
{distinguere frequenter!) que tan justamente preoeupaba a quienes sabian razonar 
eon elaridad antes del advenimiento de la autodenominada «Era de la Razón». 

En el easo que nos oeupa, a menudo no se sabe diseernir entre la legitimidad 
del patíbulo y la oportunidad del mismo; entre el derecho de la soeiedad a 
eondenar a muerte a uno de sus miembros y el ejercicio de ese dereeho. Pero, 
sobre todo, eomo ya eitábamos, lo que debe preoeupar al ereyente es la aetitud de 
la Iglesia, quien desde lo más alto de su Magisterio ha afirmado siempre la 
legitimidad de la pena de muerte deeretada por las autoridades reeonoeidas y ha 
eoneedido a la soeiedad ese dereeho. 





Tras el concilio este derecho fue contestado a varios niveles. Entre los 
muchos ejemplos posibles, tenemos el Dizionario di antropología pastorale 
{Diccionario de Antropología pastoral), fruto del trabajo de la Asociación de 
Moralistas Católicos en lengua alemana, publicado en Alemania y Austria en 
1975 con todos los imprimatur y gracias al patrocinio del obispado. Esta obra, 
que no expresa la opinión de un teólogo particular sino la posición «católica» de 
toda una facción, dice: «El cristiano no tiene el menor motivo para invocar la 
pena de muerte o declararse a favor de ella». 

El documento de una comisión teológica del obispado francés declaraba en 
1978 que la pena capital era «incompatible con el Evangelio», aunque, en un 
arrebato de prudencia, los teólogos que hablan redactado el documento lo 
titularon Elementi di riflessione {Elementos de reflexión) y llegaban a sus 
conclusiones (contrarias a la Biblia y a la Tradición) con rebuscados juegos de 
palabras. Con el mismo estilo capcioso se manifiestan en Estados Unidos y 
Canadá los church-intellectuals, esos «intelectuales clericales» que desde el 
anonimato elaboran los documentos que los obispos presentarán después con su 
propia firma. 

En 1973, Leandro Rossi, director del Diccionario de Teología moral, que 
también contó con la aprobación eclesiástica, iniciaba asi la voz Pena de muerte: 
«Éste es uno de los típicos temas donde se han invertido las posturas en la época 
actual, si bien no de manera universal y definitiva. Desafortunadamente, el 
proceso de sensibilización no tuvo origen en el ámbito cristiano sino en el laico, 
viéndose los católicos remolcados con esfuerzo por cuantos se mostraban más 
coherentes con la orientación humanizante del Evangelio. Nos hallamos ante uno 
de esos casos en los que no es la Iglesia la que ha ofrecido un don al mundo, sino 
la que lo ha recibido de éste». 

Semejantes posturas resultan gratificantes para los sacerdotes que las 
expresan, quienes, sin embargo, no parecen conscientes de sus devastadoras 
consecuencias. Tanto desde el magisterio solemne de los papas y los concilios, 
pero también de los Padres o los grandes teólogos que llegaron a santos como 
Tomás de Aquino, con sus hombres más prestigiosos y autorizados, a lo largo de 
toda su historia y no sólo en un corto periodo, la Iglesia ha declarado legitima sin 
excepción la pena capital, algo que según las creencias actuales seria un delito, un 
crimen y una traición al Evangelio. 



Como se ha observado: «Si eso es eierto, ¿eómo defender a la Iglesia de la 
aeusaeión de eomplieidad eon los jefes de gobierno, responsables de los 
innumerables asesinatos que habrian sido las ejeeueiones de todos los individuos 
muertos en nombre de una falsa “justieia”?». 

Más allá del plano doetrinal, en la práetiea se plantea: «¿Cómo atenuar, 
eonsiderando la hipótesis de que la pena de muerte sea siempre totalmente injusta 
y eriminal, la responsabilidad de los papas que durante más de un milenio han 
aetuado en sus Estados de igual modo que los magistrados eiviles de las demás 
naeiones?». En resumen, una sombra oseura se eierne sobre toda la enseñanza y la 
praxis eatólieas: «¿Cómo seguir tomando en serio una moral que hoy eritiea eomo 
gravemente ilieito, eomo una traieión a la propia misión de Cristo lo que hasta 
ayer habla eonsiderado no sólo legitimo sino ineluso eomo un deber?». 

Pareee ser que también sobre este tema hay alguna eorriente teológiea, e 
ineluso algunos eentros episeopales (dando por válido que su pensamiento se 
expresa realmente en los doeumentos que los «expertos» les preparan), que no 
ven, o peor aún, que no se preoeupan de las eonseeueneias que tienen para la fe 
popular estas variaeiones en la doetrina. Pero también pareee manifestarse aqui 
ese fenómeno paradójieo y eontradietorio que identifiea a eierta teología de hoy 
dia que protesta afirmando su total adhesión a las Eserituras pero al mismo 
tiempo las manipula, eambia, ignora o trata eon eierta ineomodidad euando no 
responde a su propio «espíritu», eonsiderado el «espíritu de los tiempos» y en 
sintonía eon el del mismo Cristo. 

La verdad es que no hay que derroehar demasiadas palabras para demostrar 
que en el Antiguo Testamento Dios no sólo permitía la pena de muerte sino que la 
ordenaba Él mismo. De tal suerte que la normativa elaborada por los maestros de 
Israel siguiendo a la Torá preseribia la pena eapital para 35 erimenes: desde el 
adulterio a la profanaeión del sábado, de la blasfemia a la idolatría, desde la 
rebelión (aunque sólo fiiera de palabra) eontra los progenitores. Baste reeordar 
entre los muehos fragmentos posibles, el versieulo del Génesis (9, 6) en el que 
Yahvé diee a Noé: «Aquel que derrame la sangre del hombre, verá su sangre 
derramada por el hombre, porque Él ha heeho al hombre a imagen de Dios». 
Véase también el eapitulo 35 del libro de los Números donde se eonfirma en los 
easos alli espeeifieados, no el dereeho sino el deber de la pena de muerte, 
preeisando: «Que éstas os sirvan, de generaeión en generaeión, eomo reglas de 



derecho en todos los lugares donde habitaréis» (Núm 35, 29). Para la ley de 
Israel, la muerte de ciertos acusados era voluntad de Dios mismo, más por 
principios religiosos que por conveniencia social. La orden «¡No matarás!» de 
los Mandamientos significa «no asesinar, no matar injustamente», y no se refiere a 
la pena de muerte legal porque se dirige al individuo y no a quien posee autoridad 
legitima sobre el pueblo. 

Estas consideraciones, que a nosotros nos parecen duras pero que para el 
creyente siguen siendo Palabra de Dios, la Palabra a la que ahora se pretende ser 
más fiel que nunca, se han visto sustituidas apresuradamente por las tendencias 
que citábamos. O bien, se intenta resolver el problema diciendo que el Nuevo 
Testamento supera al Antiguo, que el espíritu evangélico revoca la ley mosaica. 
Pero con esta actitud tampoco se respeta la Palabra, en este caso la del mismo 
Jesucristo, quien declaraba «no he venido para revocar la Ley sino para 
completarla», advirtiendo que «no pasaré por alto ni un punto de la Ley». 

En efecto. Cristo no contradice a Pilatos, sólo le recuerda de dónde procede 
su autoridad (que además le reconoce) cuando el gobernador inquiere: «¿No 
sabes que yo tengo el poder de ponerte en libertad o llevarte a la cruz?». (Jn. 19, 
10). Según Lucas, tampoco contradice al «buen ladrón», al que además luego le 
hace la gran promesa cuando éste dice que él y su cómplice han sido condenados 
«justamente» a aquella pena: «Recibimos lo que nos corresponde por nuestras 
acciones». 

Como ha sido señalado: «En los Hechos 5, 1-11, se desprende que la 
comunidad cristiana primitiva no abominó de la pena de muerte de inmediato, ya 
que se presentó a los cónyuges Ananias y Safira ante san Pedro, acusados de 
fraude y mentira en perjuicio de los hermanos de fe, y frieron castigados con ella». 

Pero fue Pablo principalmente quien concedió el jus gladii, el derecho a usar 
la espada del verdugo a los principes, a los que llamó «ministros de Dios para 
castigar a los malvados», y enviarlos a la muerte si friera necesario. Y no hay que 
olvidar el capitulo trece de la Carta a los Romanos, famoso en otra época y 
actualmente silenciado con una cierta incomodidad, donde se dice: «¿Deseas no 
tener que temer a la autoridad? Haz el bien y recibirás recompensa porque 
aquélla está al servicio de Dios por tu bien. Pero, si haces el mal, témela 
entonces, porque no es en vano que lleva la espada; de hecho, está al servicio de 
Dios para imponer la justa condena a quien obra mal» (Rom 13,3-4). 



No podemos quitarnos de eneima estas transparentes deelaraeiones de Pablo 
eon argumentos deseoneertantes, dietados por el deseo de librarnos de una 
palabra de las Eserituras eontraria a nuestras teorías, eomo oeurre en el ya eitado 
Dizionario d’antropología pastorale: «Pablo, en Romanos 13, seguramente 
pensaba en la práetiea de la deeapitaeión de los grandes eriminales vigente en el 
Imperio romano. Sin embargo, lo que le urgia reeomendar eon dieha alusión era 
sólo la obedieneia debida a la autoridad estatal legitima...». Sorprendente y un 
tanto penoso aeto de eseamoteo. De heeho, durante dos mil años no se le oeurrió 
la idea a ninguno de los grandes teólogos, pastores o eoneilios que, basándose 
también en Romanos 13, no negaron la legitimidad de la pena de muerte infligida 
eonunproeeso regularizado por las autoridades eonstituidas. Sin olvidar que este 
reeonoeimiento eelesiástieo no se haeia a la ligera, de forma que el Dereeho 
Canónieo taehaba de irregulares (es deeir, eon prohibieión de aeeeder a las 
órdenes sagradas) al verdugo, a sus ayudantes e ineluso al juez que, aun 
respetando la ley, dietaba una senteneia de muerte. 

Pero este horror a la sangre no sólo no podia haeer olvidar la preseripeión 
bibliea sino también otras eonsideraeiones aetualmente desplazadas que 
trataremos de exponer en el próximo apartado. 



42. Pena de muerte/3 



Como creemos haber demostrado, algo que no requería demasiado esfuerzo dada 
la elaridad y eelebridad de los textos, la práetiea de la pena de muerte por parte 
de la soeiedad es una imposieión de Dios en la ley del Antiguo Testamento, 
admitida por Jesús y los Apóstoles en el Nuevo Testamento. El Catecismo 
holandés, obra libre de toda sospeeha, se ve obligado a reeonoeer que «no se 
puede defender que Cristo haya abolido explíeitamente la guerra o la pena de 
muerte». 

No es posible eomprender en qué se basan los eitados teólogos y exegetas de 
la Biblia que juzgan a la Iglesia «infiel a las Eserituras». ¿A qué Eserituras se 
refieren? Quizá a The Wish-Bible, la «Biblia del Deseo», la que habrían eserito 
ellos hoy día. 

Sin embargo, hay que meneionar una difereneia importante en el paso del 
Antiguo al Nuevo Testamento: en la ley entregada a Noé y a Moisés, la eondena a 
muerte de los reos de eiertos delitos era una obligaeión, una obedieneia debida a 
la voluntad de Dios. En eambio, en el Nuevo Testamento (tal y eomo lo ha 
entendido la gran Tradieión, desde los Padres de la Iglesia) la pena eapital es 





indiscutiblemente legítima, pero no se eoneluye que ésta sea siempre oportuna. 
La oportunidad depende de un juieio que varia según los tiempos. Una eosa es el 
derecho reeonoeido a la autoridad que, utilizando las palabras de Pablo, «no 
lleva la espada en vano», y otra eosa es el ejercicio de este dereeho. 

En lo que respeeta a nuestro juieio, en la soeiedad y eultura del aetual 
Oeeidente seeularizado no seria oportuno reimplantar la pena eapital allá donde 
se hubiera abolido; es mejor no ejereer lo que sigue siendo un dereeho de la 
soeiedad. 

No vamos a detenernos en las estadistieas que, para unos eonfirmarian y para 
otros negarían la efieaeia de la amenaza de muerte eomo sistema de preveneión 
del erimen. 

De heeho, no eareeen de lógiea las afirmaeiones extraídas de un editorial de 
Civiltá Cattolica de 1865 que lleva el signifieativo titulo de «La íranemasoneria 
y la abolieión de la pena de muerte», en donde, obviamente, los jesuítas se 
pronuneiaban a favor del mantenimiento de esa terrible institueión en el nuevo 
eódigo italiano. 

Se lela en aquel eélebre periódieo, que era sin la menor duda la verdadera 
«voz del Papa»: «En estas lineas no intentamos mostrar la lieitud, eonvenieneia y 
neeesidad relativa de la pena de muerte, dato que suponemos demostrado y 
aeeptado por la gente sabia y de bien, sino deelarar que mientras los hombres 
sabios y honrados se manifiestan a favor de la eonservaeión de esta pena, en la 
práetiea la están aboliendo, lo que se demuestra fáeilmente eon la palabra y eon 
los heehos». 

Continúa Civiltá Cattolica: «Con la palabra, porque ¿euál es el objetivo 
subyaeente de quienes desean mantener la pena de muerte? Evidentemente, el 
objetivo que persiguen es disminuir y, si es posible, quitar totalmente de en medio 
a los asesinos. Asi, ¿quién no es eapaz de pereibir que lo que ellos pretenden es 
abolir direetamente la pena de muerte? Y no tanto en favor de los asesinos, eomo 
pretenden los liberales, sino también de los asesinados, e ineluso de las posibles 
vietimas inoeentes, de las que nunea se haeen eargo los liberales. Es, pues, 
evidente que los que abogan por el mantenimiento de la pena de muerte eooperan 
efieazmente a favor de la abolieión total de la pena de muerte, por los inoeentes 
en primer lugar, y luego, neeesariamente, por los reos y asesinos». 

Pero, en el fondo, opiniones de ese eariz son seeundarias pero no irrelevantes 



respecto al problema principal para im cristiano: «Si Dios sólo da la vida, ¿es 
licito que el hombre se la quite a otro hombre? ¿Existe un derecho a la vida igual 
para todos, incluso para el asesino, un derecho que no puede ser violado nunca?». 

En realidad, quienes responden a estas cuestiones en sentido contrario a la 
pena de muerte, admiten en cambio el derecho de la sociedad a encerrar en 
prisión a los culpables de los crímenes. Ahora bien, si Dios ha creado al hombre 
libre, ¿cómo pueden los hombres quitarle esta libertad a otros hombres? Existe un 
derecho a la libertad (derecho «innato, inviolable, imprescriptible», dicen los 
juristas) que cualquier juez iníringe cuando condena a un semejante siquiera a una 
hora de reclusión forzada. 

Pero se dice que la vida es un valor superior al de la libertad. ¿Estamos 
seguros de ello? Los espíritus más puros y sensibles lo niegan. Como Dante 
Alighieri, con su famoso verso: «\by buscando la libertad, que tan apreciada es, 
como bien sabe quien por ella rechaza la vida». 

Pero, asi como no es posible comprender por qué todas las culturas 
tradicionales, y por tanto religiosas, nunca han considerado innatural, ilicita y en 
consecuencia impracticable la pena capital, tampoco es posible escapar de las 
contradicciones si no es desde una perspectiva que vaya más allá del horizonte 
mundano. Es decir, una perspectiva religiosa, y cristiana en particular. 

Una perspectiva que distinga entre vida biológica, terrenal y vida eterna; que 
esté convencida de que el derecho inalienable del hombre no es salvar el cuerpo 
sino el alma; y que distingue entre la vida como fin y la vida como medio. 

Aunque tratamos de evitar las citas largas, en esta ocasión es necesario 
reproducir una porque cada una de sus palabras ha sido meditada a la luz de una 
visión católica que actualmente parece completamente olvidada. La cita es de ese 
excepcional solitario laico y católico, el suizo Romano Amerio. Éstas son sus 
palabras: 

«Actualmente, la oposición a la pena capital deriva del concepto de 
inviolabilidad de la persona en cuanto sujeto protagonista de la vida terrena, 
tomándose la existencia mortal como un fin en si mismo que no puede destruirse 
sin violar el destino del hombre. Pero este modo de rechazar la pena de muerte, 
aunque muchos lo consideren religioso, es en realidad irreligioso. De hecho, 
olvida que la religión no ve la vida como un fiin sino como un medio con una 
fimción moral que trasciende todo el orden de los valores mundanos 



subordinados. 

»Por ello —continúa Amerio—, quitarle la vida no equivale a quitarle al 
hombre la finalidad trascendente para la que ha nacido y que constituye su 
dignidad. En el rechazo a la pena de muerte se percibe un sofisma implicito: o sea 
que, al matar al delincuente, el hombre, y en concreto el Estado, detenta el poder 
de truncar su destino, sustrayéndole su fimción última, quitándole la posibilidad 
de cumplir su oficio de hombre. Lo contrario es cierto. 

»En efecto —^prosigue el estudioso católico—, al condenado a muerte se le 
puede quitar la existencia terrena, pero no su finalidad en la vida. Las sociedades 
que niegan la vida fiitura y ponen como meta el derecho a la felicidad en este 
mundo deben rehuir la pena de muerte como una injusticia que apaga la facultad 
del hombre de ser feliz. Es una verdadera y completa paradoja que los que 
impugnan la pena de muerte están realmente a favor del Estado totalitario, ya que 
le atribuyen un poder muy superior al que ya posee, es más, un poder supremo: el 
de segar el destino de un hombre. En cambio, desde la perspectiva religiosa, la 
muerte impuesta por un hombre a otro no puede perjudicar ni al destino moral ni a 
la dignidad humana». 

Entre muchos otros desconcertantes testimonios acerca de la pérdida de la 
noción de lo que realmente es el «sistema católico que se percibe en el seno de la 
Iglesia», el autor cita la aportación de un reconocido colaborador del 
Osservatore Romano fechada el 22 de enero de 1977: «La comunidad debe 
otorgar la posibilidad de purificarse, de expiar la culpa, de redimirse del mal, 
mientras que la pena capital no la concede». 

El comentario de Amerio resulta comprensible: «Con estas palabras, hasta el 
periódico vaticano niega que la pena capital sea una expiación. Niega el valor 
expiatorio de la muerte que es supremo para la naturaleza mortal, al igual que lo 
es dentro de la relatividad de los bienes terrenales el bien de la vida, cuyo 
sacrificio consiente quien expia la culpa. Por otro lado, ¿acaso la expiación que 
el Cristo inocente realizó por los pecados del hombre no está relacionada con una 
condena de muerte?». Asi pues, «el aspecto menos religioso de la doctrina que 
rechaza la pena capital se basa en la denegación de su valor expiatorio, que es la 
cuestión más importante desde una perspectiva religiosa». 

En efecto, la Tradición siempre ha visto en el delincuente un candidato seguro 
al paraiso porque, al reconciliarse con Dios, acepta libremente el suplicio como 



expiación de su culpa. Tomás de Aquino instruye: «La muerte que se inflige como 
pena por los delitos realizados, levanta completamente el castigo por los mismos 
en la otra vida. La muerte natural, en cambio, no lo hace». Precisamente, muchos 
reos reclamaban rotundamente la ejecución como un derecho propio. Y asi, el 
ajusticiado arrepentido y provisto de los sacramentos era un «santo» y el pueblo 
se disputaba sus reliquias. Tanto es asi que hasta habia forjado un proverbio, que 
aparece citado en Civiltá Cattolica: «De cien ahorcados, uno condenado». 

Esto no son más que tanteos «religiosos» sobre un tema que en la actualidad 
hasta los creyentes parecen encarar con la típica e iluminada superficialidad 
laica. Se podria y deberia decir algo más como complemento a las razones de la 
Iglesia, esa que todavia es responsable de las Escrituras y la Tradición. Por 
ejemplo, la idea biblica y paulina de la sociedad entendida no como una suma de 
individuos sino como un cuerpo u organismo vivo con derecho a extirparse aquel 
de sus miembros que considere infectado. Se trata del concepto de legitima 
defensa que corresponderia al individuo, como propugnarian los individualistas, 
pero también al cuerpo social. O asimismo, del concepto de restitución del orden 
de la justicia y la moral quebrantadas. 

Desde la perspectiva de su propia fe, la pena capital es legitima para la 
Iglesia. Pero, actualmente, ¿es también oportuna? La mejor sintesis para justificar 
nuestro rechazo a la posibilidad de reponer la pena capital en nuestra época, nos 
la ofrece de nuevo Romano Amerio: «La pena de muerte resulta bárbara en el 
seno de una sociedad irreligiosa que, al vivir encerrada en el plano terrenal, no 
tiene el derecho de privar al hombre de un bien que para éste es único». 

Asi pues, un «no» al patíbulo, motivado no por la fe sino por la irreligiosidad 
de la vida contemporánea. 



VIII. LA LEYENDA DE LA SÁBANA SANTA 



43. La Sábana Santa/1 



El cardenal Anastasio Ballestrero, arzobispo de Turin, aseguró en la rueda de 
prensa del 13 de oetubre de 1988 que el heeho de que la tela de la Sábana Santa 
se remontase a la Edad Media no le planteaba ningún problema de orden 
teológieo ni pastoral. Dijo que la Iglesia tiene otras preoeupaeiones muy distintas 
y más graves que las vineuladas a las «reliquias». Asimismo afirmó que si 
eonsultara dieho tema eon sus eolegas obispos, los monseñores le dirian que le 
sobraba el tiempo. 

Aproveeha la oeasión para bromear dieiendo que, pese a todo, la prueba de 
que el Sudario haee «milagros» es que los análisis no le han eostado nada a la 
Iglesia ya que han sido realizados gratuitamente por tres laboratorios 
internaeionales. Si, pero sin olvidar que, por el tono despeetivo de alguno de 
estos eientifieos, habrian pagado el trabajo de su propio bolsillo eon tal de 
obtener unos resultados que eorroborasen sus propias eonvieeiones de agnóstieos 
o protestantes horrorizados por las «superstieiones papistas». Otro dato 
destaeable es que en el extranjero las entrevistas no son gratuitas eomo en nuestro 
pais, sino que se retribuyen generosamente. Además del habitual afán de 





protagonismo y el vanidoso deseo de ver el nombre de uno en la prensa, también 
hay que añadir la eodieia al vergonzoso eomportamiento de esos profesores que 
los ingenuos turineses tomaron por eaballeros euando en realidad se han 
eomportado eomo vulgares trapieheadores de la indisereeión más rentable, 
aetitud que hasta el benigno arzobispo ha destaeado eon amargura en su 
eomunieado ofieial. Eran suizos, ingleses y amerieanos, para que tomen nota los 
masoquistas que siempre están dispuestos a deeir que «algunas eosas sólo pasan 
en Italia». 

El eardenal Ballestrero me permitirá que diga, eon todo respeto y firmeza, que 
no estoy tan seguro de que las eosas sean tan seneillas, y que el «veredieto» 
presentado eomo «eientifieo», y que él aeeptó eon tanta doeilidad, no tenga 
eonseeueneias pastorales. Es eierto que la Iglesia no se habia eomprometido 
sobre la autentieidad del Lienzo, que la fe no depende de este tema, que deberla 
bastarnos eon las Eserituras y el Magisterio y demás obviedades por el estilo. En 
lo que a mi respeeta, muehos me reproeharon no haber eitado la Sábana Santa en 
Ipotesi su Gesü {Hipótesis sobre Jesucristo) eomo prineipio de eredibilidad de 
la fe. El easo es que para mi su valor era, eomo mueho, alimentar una eertidumbre 
ya adquirida. Y aún asi... podría haeerse un razonamiento semejante para el easo 
de Lourdes. De nada servirla reeordar la teología o el simple eateeismo o deeir 
«no hay problema» si un dia hubiese que demostrar que santa Bernadette no era 
una mitómana y los heehos aeaeeidos en la eueva la afortunada inveneión de un 
grupo de eomereiantes. 

Haee diez años vi eon mis propios ojos aquellas eolas kilométrieas a pleno 
sol, tres millones de peregrinos que aguantaban todas las molestias eon tal de 
desfilar delante del Lienzo expuesto en la eatedral turinesa, la propia sede de 
Ballestrero. He visto ese Semblante en mis viajes alrededor del mundo, tanto en 
las barraeas eomo en los edifieios religiosos. Y en lo que a mi eoneierne, es de 
las poeas imágenes que se hallan en el solitario estudio milanés donde suelo 
eseribir. 

Si me observo a mi mismo, eristiano de a pie, si pienso en la eantidad de 
personas eomo yo, no logro eompartir el tono demasiado ligeramente 
desmitifieador del arzobispo, que además es el «eustodio» ofieial del Santo 
Sudario. Es eierto que es un «ieono», eomo repite eontinuamente Ballestrero, 
quien ahora revela que siempre la ha eonsiderado bajo esa úniea forma. Pero, 



como diría Claudel, también es una «presencia». Una imagen, sí, pero con la 
esperanza de que fuera una ventana abierta al misterio, que ese Semblante fiiese 
uno de esos signos de los que estamos necesitados en nuestra indigencia. No hay 
que rezar al Sudario sino gracias a él, esperando que un día podremos ver 
alzarse esos párpados: «Creo en Ti, Señor, pero ¡ayuda a dominar mi 
incredulidad con señales como ésta!». 

De todos modos, me esfuerzo en ser amigo de esa verdad que libera, pero no 
oculto mi malestar. Sé que detrás de un icono oriental está el monje que lo ha 
pintado. Pero ¿qué hay detrás de este «icono» que, como afirma alegremente el 
cardenal, debería seguir aceptando y venerando como si nada hubiera ocurrido? 

¿Hay detrás una estafa simoníaca practicada por cínicos fabricantes orientales 
de reliquias que, partiendo del cadáver de un joven, extraen primero un molde en 
yeso, lo tunden luego en bronce, después dejan que el simulacro adquiera color, 
obteniendo la imagen sobre una sábana para retocarla al final con sangre humana? 
¿Acaso no será —sospecha escalofriante— la prueba de un delito? Es decir, un 
pobre hombre martirizado a propósito según los datos proporcionados por los 
Evangelios para luego manipular el cuerpo, siempre con el fin de obtener una 
falsificación lucrativa. ¿Y si friese una reliquia encargada y fabricada como 
instrumentum regni, para dar un prestigio blasfemo a una familia ilustre? 

Son preguntas que ahora vuelven a surgir como una pesadilla, incluso después 
de estas sospechosas pruebas con el radiocarbono. Preguntas que estos días me 
han preocupado a mí y a tantos otros crédulos como yo. Confieso que al principio 
recordé las palabras de Riccardo da San Vittore: «Señor, si el nuestro ha sido un 
error, ¿no has sido tú quien nos ha engañado?». ¿Tú, que en los últimos noventa 
años has permitido que una cantidad impresionante de indicios «científicos» se 
acumularan sobre aquella tela, haciendo cada vez más plausible la creencia y 
llevándonos casi de modo inevitable a caer en el error? Si cada vez resulta más 
difícil creer, ¿por qué esta trampa, más insidiosa si cabe con las ciencias 
modernas? Apunta un grito no muy diferente al que lanzó un atormentado Pablo VI 
en los funerales por Aldo Moro: «¿Por qué. Señor?». 

Pero ¿hemos de pedir cuentas a Cristo o a nosotros mismos? Una vez más, 
«desventurados» {maledecti, según la palabra bíblica) por «haber confiado en el 
hombre», en sus ciencias, en las investigaciones que nos engañaban hasta que 
ellas mismas nos han desengañado. La honestidad y la realidad nos imponen 



reflexionar muy seriamente sobre todo lo oeurrido. A pesar de la ostentosa y 
despreoeupada serenidad eelesiástiea, el eseándalo afeeta y afeetará a muehos, 
espeeialmente a aquellos poeos a los que el Evangelio eoneede privilegios. 
Eneogerse de hombros eomo si no pasara nada impliearia no querer reeoger la 
«leeeión» o «adverteneia» que (¿podría ser de otro modo?) Alguien ha querido 
darnos. 



44. La Sábana Santa/2 



Uno de los obispos más prestigiosos deelara a un diario liberal y antielerieal en 
relaeión a los análisis sobre la Sábana Santa: «Los religiosos nos alegramos de 
los resultados aportados por la eieneia, a la que reeonoeemos el mérito de haber 
aelarado y purifieado el asunto». El «eustodio» del Lienzo, el eardenal arzobispo 
de Turin, aeepta «serenamente» los resultados de esa misma eieneia y, haeiendo a 
propósito de ello algún ehiste que a él le pareee ingenioso, también eonfirma 
«serenamente» la devaluaeión de reliquia (la más importante de todas, si hubiese 
sido auténtiea) a «ieono» de oseuros origenes pero, diee, igual de venerable. 

En euanto a los pobres laieos eomo nosotros, tal vez un tanto ingenuos pero no 
hasta el punto de arrodillarnos sin eritiea ante la santa Madre Cieneia y su 
eriatura, san Carbono 14, eon sus loeuaees saeerdotes ofieiando en los templos de 
los laboratorios de dataeión radiológiea de Tueson, Oxford y Zúrieh, nos euesta 
persuadirnos de que no exista ningún problema. Nos pareee que arehivar lo que 
ha oeurrido eon la «serenidad» que tanto se nos reeomienda seria eomo reehazar 
eulpablemente la oeasión que Alguien nos da (pues ¿aeaso desde una perspeetiva 
de fe oeurre algo por azar?, y más eon un tema asi...) de interrogarnos eon valor y 





sinceridad, por más doloroso que resulte. 

Después de siglos de veneraeión y, prineipalmente, tras noventa años de 
investigaeiones interdiseiplinares que han aeumulado una impresionante eoseeha 
de indieios de eredibilidad, el problema que plantea el Santo Sudario es tan 
seneillo eomo terrible: o es la perturbadora «fotografía» del Dios que se enearnó 
para los eristianos en el Nazareno erueifíeado o es la estafa (o burla) más eolosal 
de la historia. ¿Quizá es una propuesta intermedia la del arzobispo «eustodio» de 
un «ieono» que reprodueiria el rostro de un deseonoeido y no el de Jesús, pero al 
que habría que venerar tranquilamente porque en eierto modo nos reeuerda la 
Pasión del Salvador? Ojo, advierte el profesor Pierluigi Baima Mollone, uno de 
los mejores estudiosos del tema. 

Ojo, porque si la dataeión nos remite a la Edad Media, entonees la hipótesis 
eientifiea más probable es la de un delito atroz, ya que se habría martirizado a un 
pobre desgraeiado para obtener una falsifieaeión. De este modo, el Lienzo no 
seria un objeto de veneraeión sino un objeto eriminal y simoniaeo que deberla 
exoreizarse. En resumen, es la misma eieneia la que pareee afirmar: Aut Deus aut 
Diabolus, tertiur non datur. O es la luz del misterioso instante que preeede a la 
Resurreeeión o son las tinieblas de un nido de maleantes (puede que ineluso de 
asesinos) en un Oriente medieval en el que pululaban los falsarios. 

Comparado eon éste, resulta insignifieante el ehaseo de las eabezas de 
Modigliani, fabrieadas por unos jóvenes de Livorno eon inteneión de burla. De 
eualquier modo, euando se deseubrió la broma nadie pensó en una «via 
intermedia», es deeir, que eran eseulturas falsas que debían exponerse en un 
museo y seguir admirándose porque de alguna manera reeordaban a aquel gran 
artista; las hablan realizado por diversión pero en eierta forma seguían siendo 
«ieonos» de Modigliani... Entonees, si detrás de esas piedras se hallaban 
muehaehos juerguistas, ¿quién está detrás del Sudario, en el easo de que sea 
verdaderamente medieval? 

La honradez impone eonstatar que no es tan fáeil librarse del problema 
religioso dieiendo que nunea existió una deelaraeión de autentieidad por parte de 
la Iglesia. Si, pero sólo en las últimas déeadas del siglo xv y las primeras del 
siglo XVI, los papas eoneedieron eatoree indulgeneias eomo respuesta a otras 
tantas petieiones de los Saboya. Un duque de esta estirpe, Amadeo IX, 
proelamado beato por la Iglesia, hizo eonstruir para el Sudario la Sainte 



Chapelle de Chambéry. Julio 11, con la bula del 25 de abril de 1506, instituyó la 
«Misa de la Sábana Santa», aprobó el Oficio canónico y estableció la fecha anual 
de las fiestas litúrgicas, que desde entonces, incluido este año, siempre se 
celebran el 4 de mayo. Sus sucesores, León X y Sixto y ampliaron aún más las 
concesiones del Rito. Y como la liturgia es decisiva para la fe {lex orandi, lex 
credendi...), decisiones de este tipo crean problemas no sólo «devocionales» 
sino, al parecer, teológicos. Recordemos, entre otros, a san Carlos Borromeo, 
quien atravesó los Alpes a pie para venerar la Sábana y fue uno de los que 
motivaron su traslado a Turin; o a los papas del siglo xx, todos «comprometidos» 
de alguna manera, desde Pió XI («desde luego que no es obra del hombre») a 
Pablo VI, que aprobó primero la presentación televisiva de 1973 y luego, 
calurosamente, la de 1978, con un mensaje emocionado sobre lo que denominó 
«el misterio de esta sorprendente y misteriosa reliquia». Y quien esto escribe vio, 
junto a millones de peregrinos a menudo guiados por sus obispos, la devoción 
ante el relicario expuesto en la catedral turinesa del entonces reciente cardenal 
arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla. 

Podriamos continuar largo y tendido en la demostración de que, aun en 
ausencia de una declaración oficial, desde hace siglos la Iglesia, empezando por 
los simples creyentes y acabando por los sumos pontífices, no consideró el 
Sudario un simple «icono» que hay que dejar de cuestionar, según pretendia el 
arzobispo, limitándose a ver en él un recuerdo de la Pasión que como mucho 
ayudaria en la meditación, a semejanza de cualquier imagen sacra surgida de las 
manos de un artista. Además, el propio cardenal Ballestrero, uno de los más 
insignes cultivadores de las gloriosas tradiciones de la orden de los carmelitas a 
la que pertenece, no olvida —o eso esperamos— a aquella hermana de su orden 
que con apenas quince años consiguió entrar en el Carmelo de Lisieux, aquella 
muchachita que tomó como nombre de religiosa el de «Teresa del Niño Jesús y 
del Santo Semblante», que para ella era precisamente el muy venerado Saint 
Suaire de Turin, si bien en aquella época todavía no se hablan descubierto sus 
extraordinarias caracteristicas. O, para dar otro ejemplo de entre los muchos 
posibles, quien conoce el ambiente de las misiones sabe que en el Tercer Mundo, 
tan receptivo a las «señales» de lo sagrado, se hacían y se siguen haciendo 
muchas catcquesis basándose en la imagen del Sudario. «¡Es el Señor!». (Juan 21, 
7), decían a los indígenas los misioneros, animados por superiores, obispos y 



científicos. Y ahora ¿qué? 

El problema de la veracidad de aquella Sábana es un «asunto serio», con 
repercusiones gravísimas que aunque teóricamente no implican a la fe, en la 
práctica la rozan peligrosamente. Siempre dispuestos a exigir sinceridad y 
honradez de los «demás», ¿vamos a echarnos atrás encogiéndonos de hombros 
cuando nos toca a nosotros demostrar esas virtudes? Es un deber no archivar el 
affaire, porque esperamos volver sobre él para intentar extraer alguna reflexión 
de cuanto ha sucedido. Y no es en modo alguno un hecho marginal, como de 
folclore para incautos, sino que incumbe a toda nuestra forma de contemplar lo 
sagrado. 



45. La Sábana Santa/3 



Durante dos «entregas» hemos intentado demostrar la seriedad del desafío que 
planteaba la sospeeha de que, partiendo de los análisis «eientifíeos» de dataeión, 
el Santo Sudario sea una falsifíeaeión medieval. La reaeeión inmediata de los 
leetores nos eonfírma que no somos los úrdeos en querer refíexionar hasta el fínal 
sobre todo lo oeurrido. 

Intentemos, entonees, abandonar el punto de vista de un «eientifíeismo» 
deeimonórdeo planteándonos interrogantes desde una perspeetiva religiosa que, al 
fínal, puede revelarse eomo la más «eientifíea» posible. 

En efeeto, mientras que el no ereyente debe exeluir numerosos elementos, el 
ereyente es alguien que a priori no exeluye nada. Nada: ni siquiera la hipótesis 
del engaño diabólieo. ¿Aeaso existe algún vestigio de que en el origen de esta 
presunta «falsifíeaeión» sindórdea no subyaee una inteneión de luero o de mofa 
sino una trampa de aquel que es «padre de la mentira» (Jn. 8, 44)? Uno de los que 
se han heeho esta pregunta es Kenneth E. Stevenson, ingeniero, que no visionario, 
portavoz ofíeial de los euarenta eientifíeos norteamerieanos que en 1978 
sometieron el Lienzo a los análisis más sofístieados para aeabar rindiéndose 





frente a este «objeto imposible» y abrirse a su misterio. (Tampoeo estaria mal 
revisar el libro Verdetto sulla Sindone [Veredicto sobre el Santo Sudario'] del 
mismo Stevenson, editado por Queriniana y aún a la venta). 

Pero «misterio» puede signifiear Dios o diablo. El eientifieo amerieano 
muestra su experieneia de eseéptieo que al final se ve obligado a aeoger a ese 
Jesús euyo amor le pareee sufieientemente eonfirmado por sus propios 
instrumentos teenológieos: «Mi vida se transformó». Asi les sueedió a muehos 
otros, eomo al eriminólogo de Zúrieh, Max Frei, que deseubrió polen de Palestina 
sobre la prenda. Ineluso Ballestrero afirma: «El Santo Sudario ha heeho muehos 
milagros y seguirá haeiéndolos». Unos milagros mueho más difíeiles que los 
denominados «físieos», milagros de euraeión espiritual, de fe eonsolidada por la 
eontemplaeión de aquel Semblante. 

«Ahora bien, si Satanás bate a Satanás estará en desaeuerdo eonsigo mismo, y, 
entonees, ¿eómo podrá sostenerse su reino?». (Mt. 12, 26). Uno de los rasgos de 
lo demoniaeo es la aseehanza de la fe, mientras que esta «señal» la ha ayudado, 
ha alimentado la eontemplaeión de los santos y ha llegado a los eorazones de un 
modo que sólo Dios eonoee. 

Si, además, diabolos etimológieamente signifiea «el que divide», numerosos 
protestantes y ortodoxos se unieron a los eatólieos para reeonoeer al únieo Señor 
en aquella Huella, haeiendo de ello un motivo de eneuentro y no de desunión. 

Y si la belleza es la huella de lo Divino, eomo enseña toda la Tradieión, 
¿puede ser un engaño de las tinieblas la «reliquia» para la que el muy beato padre 
Guarino Guarirá ejeeutó, dibujando de rodillas, una de las ereaeiones más 
exeelsas del Barroeo europeo, la maravillosa eapilla que desde haee tres siglos 
domina el eielo de Turin? 

Si no es el diablo el que nos ha engañado, ¿nos hemos engañado solos al 
tomar en serio estos signos tangibles en lugar de eonvertirnos a una fe «pura y 
dura», eomo la de los jansenistas o ealvinistas que desdeñan eualquier tipo de 
ayuda? Entre otros, ha respondido don Giuseppe Ghiberti, uno de los mejores 
estudiosos italianos de la Biblia, que ha dedieado rigurosos estudios a la relaeión 
entre la Sábana Santa y el Nuevo Testamento y que ha eonfesado que la feeha en 
que se divulgaron los resultados de los análisis eon el radioearbono fríe «un dia 
penoso» para él. Ese riguroso exegeta, apreeiado a eseala internaeional, ha 
reeordado que «la fe no debe desenearnarse hasta el punto de impedir eualquier 



relación con los sentimientos humanos más profundos». Ghiberti añade que «no 
era cierto lo que se dijo en la fecha de la emisión de 1978, que un fenómeno como 
el del Sudario era impensable como puente material con el Cristo-hombre porque 
en la dimensión de la fe no hay lugar para hechos semejantes. La fe no le dice a 
Dios de qué instrumentos puede y debe valerse para ayudarnos en el camino que 
nos conduce hasta Él, sino que queda a disposición de los dones que Él quiera 
hacernos». No hemos sido los creyentes los que hemos buscado un Sudario, 
tampoco hemos programado su misteriosa aparición en Lirey en 1356, y mucho 
menos aún la foto de 1898 que puso en marcha el impresionante aluvión de 
investigaciones científicas. 

Aunque, como ya señalábamos, estamos dispuestos a aceptar cualquier 
aspecto de la «lección», por duro que sea, no creemos que una de las 
consecuencias a extraer sea la de rechazar a priori todas las huellas tangibles de 
divinidad, que deben aceptarse con prudencia y gratitud como una posible 
contribución frente a la incredulidad que siempre nos acosa. La fe debe 
purificarse continuamente, es cierto, pero la propia lógica de la Encarnación 
parece advertirnos que no debemos desmaterializarla hasta llevarla al limite de lo 
inhumano con la soberbia de quien, «estando de pie», da gracias a Dios «porque 
no es como los demás» (Le. 18, 11). El creyente que a priori rechaza 
escandalizado la posibilidad de un contacto con la materialidad del cristianismo, 
un mensaje de almas y cuerpos (cuerpos destinados a la vida eterna, en la carne), 
conocerá la amenaza del esplritualismo gnóstico que separa al credo del hombre. 

¿Y entonces? Quizá debamos cuestionar la validez de los análisis, tal vez 
recordando la posibilidad nada remota de haber datado los hilos de uno de los 
remiendos medievales, tan perfectos como para que sea imposible distinguirlos 
entre si. O recordando cuando fue puesto a hervir en aceite como una especie de 
«juicio de Dios», los incendios, las demostraciones, el paño que se adhiere por 
detrás y que sin duda ha dejado sus huellas, tal como reconoció uno de los 
laboratorios que halló restos en la muestra. O recordando que fue uno y no tres el 
análisis efectuado, porque todos utilizaron el mismo método y los mismos 
equipos. 

Probablemente, el problema es más complejo. Desde una perspectiva 
religiosa y también, como advertían algunos expertos, en nombre de una correcta 
concepción de la ciencia y sus limites, es una obligación resistirse al chantaje: 



«No aceptáis la prueba del C14 por miedo». ¿Miedo de qué? Hablemos mejor de 
distineión de planos y eompeteneias respeeto a una Vida que, en el easo de que la 
Sábana Santa sea auténtiea, invistió a aquella tela eon su misteriosa fuerza y la 
hizo también misteriosa. Se trata de un misterio que por su naturaleza se mostrará 
siempre esquivo o hará perder el eontrol a los instrumentos de faetura humana 
más sofistieados. Lo veremos. Y si pareeen exeesivas más «entregas», estoy de 
aeuerdo. Pero es eulpa mia porque quizá no he eonseguido todavia haeerles 
eomprender qué es lo que aqui se está poniendo enjuego. 



46. La Sábana Santa/4 



El arzobispo de Turín, «custodio» del Santo Sudario en nombre de la Santa Sede, 
ha vuelto a hablar por fin tras el silencio de la jerarquia de la Iglesia después de 
la conferencia de prensa del 13 de octubre, que numerosos observadores juzgaron 
demasiado apresurada, como si todo siguiese más o menos igual que antes. 

Resulta excelente la iniciativa del cardenal Ballestrero de retomar un asunto 
que únicamente podria parecer «secundario» a aquellos religiosos encerrados en 
los asépticos laboratorios de una teologia superfina por la ausencia de contacto 
con el «pueblo de Dios», al que sin embargo no cesan de aludir. Los centenares 
de cartas, telegramas y llamadas de teléfono que recibimos nosotros los 
periodistas comparten sentimientos de agitación: desconcierto, desilusión, 
amargura, rechazo a entregarse sin condiciones a la «Ciencia», incluso 
resentimiento por el modo en que se ha llevado a cabo y luego presentado el 
asunto. Aun admitiendo que el problema no sea «teológico» (incluso si, como 
apuntábamos, seis siglos de devoción y de liturgia planteen serios interrogantes al 
respecto), sigue siendo un importante problema pastoral que los hombres de 
Iglesia no pueden ignorar. 





Manteniendo, pues, la «franqueza», el «hablar elaro» —la parresía del Nuevo 
Testamento en lengua griega— que aetualmente hasta los sínodos episeopales 
reeomiendan a los laieos, eonsideramos un deber no oeultar nada. Nada. Ni 
siquiera el estado de ánimo que eomo periodistas (y, por tanto, intérpretes por 
ofieio del humor popular) hemos advertido últimamente en el seno de esa «base 
de la Iglesia» a la que se diee querer tomar tan en serio eomo mereee. 

Es un estado de ánimo que puede empujar a un ereyente, no preeisamente lego 
en la materia, a eseribir eon amargura: «El Santo Lienzo fue eustodiado y 
venerado religiosamente por los Saboya durante siglos y resulta que tan pronto 
llega a manos de los hombres de la Iglesia, por donaeión de la ilustre familia, se 
le haee pedazos y se le lanza a una irrespetuosa investigaeión a manos de extraños 
eientifieos que luego pregonan su falsedad». Quien asi se expresa es el mismo 
espeeialista (el arehieatólieo Romano Amerio, presidente emérito del Lieeo 
eantonal de Lugano, reeonoeido internaeionalmente por sus notables y aeaso 
polémieos ensayos religiosos), que ineluso llega a aeusar a esos mismos 
«hombres de Iglesia» de «peear eontra la virtud religiosa, sin la menor 
eonsideraeión por el sentimiento del pueblo de Dios al que durante siglos 
mostraron la Sábana de Turin eomo una imagen impresionada direetamente por el 
Santo Cuerpo del Señor, y no eomo un simple “ieono”, tal y eomo se pretende 
ahora». Más aún, según el mismo Amerio, «el peeado de los elérigos» seria nada 
menos que triple, ineluyendo el de ir «eontra la doetrina, otorgando a la eieneia 
una seguridad y exaetitud que según el sistema eatólieo no le eompeten». Y 
después, «el peeado eontra la prudencia, por haeer dogma de la senteneia de tres 
peritos en lugar de proeeder a nuevas pruebas, anulando de esta forma un siglo de 
estudios sindonológieos». 

Son palabras duras que quizá estén dietadas por la eomprensible eonmoeión 
del momento. Pero la parresía reeomendada por la propia jerarquia obliga a 
reeonoeer que se trata de palabras que, aun llevándolos a un extremo inaeeptable, 
expresan sentimientos realmente presentes en el seno del «pueblo de Dios», es 
deeir, «signos de los tiempos» a los que deben enfrentarse los pastores de la 
Iglesia. 

\blviendo a las deelaraeiones que el eardenal Ballestrero eoneedió en una 
entrevista al semanario de su dióeesis, en ella diee: «Se ha dado erédito a la 
eieneia porque asi lo ha pedido ella». «Un gesto —añade— de eohereneia 



cristiana». Pero nunca hay nada sencillo, todo es siempre complicado. También el 
especialista inglés Christopher Derrick se remitía a la «coherencia», observando 
con el típico pragmatismo británico: «La ciencia y por tanto el C14 pueden 
considerarse exactos si damos por descontado que nunca tuvo lugar la 
Resurrección. Pero resultan menos creíbles si partimos de la hipótesis de que ésta 
haya podido tener lugar». 

En efecto, la ciencia sólo puede aplicarse a lo que es «repetible». Pero la 
Resurrección de Cristo es precisamente todo lo contrario. Como repite tres veces 
la carta a los Judíos es hápax por excelencia: algo que sucedió «una vez y para 
siempre». La fe nos induce a «apostar» por aquella Realidad fundacional de la 
propia fe, pero no sabemos nada de ella, empezando por lo que en el plano físico 
pueda significar esa misteriosa irrupción de vida en la tela del sudario al ponerse 
en contacto con aquel Cuerpo. 

¿Y si los resultados de los análisis no ñieran, como dicen algunos, una 
advertencia para conceder menos importancia a las «reliquias» sino, por el 
contrario, una llamada a tomarlas verdaderamente en serio, respetando su 
misterio y no cediendo al chantaje de los científicos que quieren «demostrar» con 
esos instrumentos suyos, que en este caso podrian manifestarse impotentes? 
¿Quizá se trata de un «no tiréis las perlas...» con lo que va detrás (Mt. 7, 6)? Paul 
Claudel: «“De Él salla una fuerza que sanaba a todos” (Le. 6, 19). Ha sido esa 
fuerza la que ha estampado las prodigiosas huellas». ¿Ha sido esa misma fuerza la 
que de algún modo también ha trastornado la tela, cegando a nuestras máquinas? 

Después de quedar excluida desde hace años cualquier otra hipótesis 
(imposible la pintura o la teoría de los vapores) parece existir un acuerdo sobre 
el hecho de que esa imagen es como «una ligera quemadura» imposible de 
obtener con medios humanos. ¿Qué «fuego» produjo tal fenómeno en el misterio 
de un sepulcro del que salió un ruido «como el de un gran terremoto» (Mt. 28, 2)? 
La «ciencia» es adecuada para el sudario de una momia. Pero si es «auténtico», 
éste es el Lienzo del que salió vivo de nuevo el Único que «Dios resucitó» 
(Hch. 2, 32). El carbono es un producto del Sol, ¿qué sucede si hipotéticamente se 
le pone en contacto con el Hijo de Aquel que ha creado y mueve el Sol? ¿Cómo 
«ponerle fecha» nosotros si está escrito: «Para Él un dia es como mil años y mil 
años son como un dia (2 Pe. 3, 8)»? 

No, el caso del Sudario ya no se reduce, como afirma el cardenal, a la 



conservación y restauración de un «icono» medieval de origen desconocido. La 
misma razón en la que se apoya la ciencia (que cuando es auténtica es consciente 
de sus limites), nos asegura que el caso no está cerrado de ninguna manera. 



47. La Sábana Santa/5 



Pascal advierte que lo que perteneee al «orden», a la dimensión de la fe, debe 
juzgarse eon eategorias adeeuadas. Es deeir, eon eategorias que también 
pertenezean a la fe desde una perspeetiva religiosa. 

Para llegar a las verdades eientifieas utilizamos el inteleeto, la razón, el 
método experimental; para las verdades religiosas esos instrumentos pueden 
ayudar y deben aeompañar hasta un eierto punto del eamino, pero no son 
deeisivos. Para «probar» la fe se neeesita aquella scientia sanctorum, que nada 
tiene que ver eon la scientia de los laboratorios, que es la mistiea, es deeir «la 
experieneia eonereta de la Divinidad», «el eonoeimiento verdadero y objetivo del 
Misterio», eomo si fuera por eontaeto direeto. Las doetas dudas del 
«espeeialista» que se «vanagloria de su eieneia» (1 Cor. 8, 1) no pueden eompetir 
eon el mistieo que «sabe» porque «ha visto» y «ha toeado». La mistiea es asi la 
fuente de eonoeimiento más segura porque se basa en la experieneia objetiva, si 
bien misteriosa, de quien no preeisa «apostar» por la fe ya que eonstata los 
heehos, es deeir, se basa en la evideneia. 

Por supuesto, eomo advertía Pablo, hay que aetuar eon prudeneia, pues no 





todos los «místicos» lo son realmente. La Iglesia lo ha sabido siempre, 
mostrándose prudente ineluso de modo exagerado. 

Entre los místieos que pareeen haber sido aprobados por el severo filtro 
eelesiástieo, se halla Arma Caterina Emmeriek, la humilde pastoreilla naeida en 
Westfalia en 1774, que fue reehazada por todos los monasterios y aeogida 
después de padeeer infinitas humillaeiones entre las agustinas y que desde 1813 
hasta su muerte en 1824 no abandonó el leeho. Emmeriek mostró los estigmas y 
fue protagonista de impresionantes visiones que suseitaron deseonfianza e 
ineomprensión, tal vez por el modo ineorreeto en que se reeogieron. Por esta 
eausa, así eomo por motivos polítieos ligados a la situaeión alemana, pese a la 
veneraeión popular que siempre la rodeó, la eausa de su beatifieaeión no se puso 
en mareha hasta 1981. Mientras tanto, la Iglesia ya la ha deelarado «sierva de 
Dios». 

Graeias a la amabilidad de dos leetores, tengo sobre la mesa la euarta edieión 
de las visiones de Emmeriek referidas a La dolorosa Passione de N S. Gesü 
Cristo («La dolorosa Pasión de N. S. Jesueristo»), editada en Bérgamo el año 
1946 eon imprimatur del obispo monseñor Bernareggi y, anterior a éste, el del 
vieario general de la dióeesis de Ratisbona en Baviera. Pues bien, en estas 
páginas, garantizadas por el «imprímase» de dos autoridades eelesiástieas, se 
dieen eosas sorprendentes sobre algo que Emmeriek vio desde su leeho de 
estigmatizada, haee unos eiento setenta años. En efeeto, se trata del Sudario. 

Así se nos informa que la que se venera en Turín no sería la original sino una 
«huella» (una eopia) obtenida por vía milagrosa mueho tiempo después, 
aplieando sobre la antigua prenda de lino otra nueva. Respeeto al Sudario 
«auténtieo», éstas son las palabras textuales de la vidente: «He visto el original, 
un poeo estropeado y rasgado, que honran en algún lugar de Asia eristianos no 
eatólieos. He olvidado el nombre de la eiudad, situada en las eereanías de la 
patria de los tres reyes (los Magos)». 

Siguiendo eon las misteriosas visiones de la sierva de Dios (visiones que, por 
otro lado, muehas veees preeedieron el deseubrimiento de la moderna 
arqueología bíbliea), se envolvió en vendas al Crueifieado y, enfajado de este 
modo, se le tendió sobre una sábana. Devolvámosle la palabra una vez más: «Un 
eonmovedor milagro se operó entonees ante sus ojos. El euerpo ultrasagrado de 
Jesús apareeió eon todas sus heridas reprodueido sobre el sudario que lo 



envolvía con im color rojo oscuro, como si Jesús hubiese querido recompensar 
los cuidados y el amor que le dispensaban dejando su propia imagen a través de 
los velos que lo envolvían [...]. Su maravilla fue tan grande que abrieron la 
sábana y todavía fue mayor cuando vieron todas las vendas que enfajaban su 
cuerpo tan blancas como antes [...]• El lado de la sábana en el que se había 
acostado el cuerpo había recibido la marca del dorso del Redentor, mientras que 
el lado que le cubría recibió el de la parte delantera». 

Emmerick continúa diciendo que «vio muchas cosas relacionadas con la 
historia posterior de esta tela», como por ejemplo, que «se le honró en diversos 
lugares». Luego hace una precisión insólita: «Una vez fue causa de disputa y para 
poner fin a la misma se la lanzó al fuego». Parece una mención a aquel «juicio de 
Dios» al que fiie sometido realmente el Sudario, pero que la ignorante monja no 
podía conocer. También es un hecho sorprendente que sin haberse desplazado 
nunca de su región pudiera describir con exactitud el color de la imagen del 
sudario («rojo oscuro») y decir que éste reprodujo «todas sus heridas», dato que 
sólo ha podido plasmarse ochenta años después, con las primeras fotografías. 

Éste es el pasaje desconcertante que ya habíamos mencionado: «Gracias a la 
plegaria de algún personaje santo se obtuvieron tres huellas, tanto de la parte 
posterior como de la anterior, con la simple aplicación de otra pieza de lino. 
Estas reproducciones, al recibir por contacto una consagración que la Iglesia 
quería concederles, han obrado grandes milagros». Después siguen las frases ya 
referidas acerca de la suerte del original, oculto en Asia. 

Y por último, sorpresa final, aparece de repente el nombre de Turín: 
«Tambiénhe visto en estas visiones otras cosas referidas a Turín...». Esas «otras 
cosas» parecen aludir al hecho de que la mística se refería precisamente a aquella 
ciudad (que no había mencionado antes) al hablar de las prodigiosas 
«reproducciones». 

El «testimonio» de la tal vez fritura beata debe acogerse con reserva desde 
una perspectiva «religiosa» pero no puede rechazarse a priori porque, como ya 
recordábamos, sobre hechos semejantes el místico «sabe» más que el científico y 
porque en la Iglesia ya existe un precedente famoso en materia de «huellas»: el 
manto del indio mexicano sobre el que en el siglo xvi la Virgen estampó, también 
como un acto prodigioso, la imagen venerada por toda América latina. ¿Es Turín 
una Guadalupe? Una pregunta que sólo rechazará con disgusto sin tratar de 



reflexionar sobre ella quien haya perdido el respeto al Misterio. 



48. La Sábana Santa/6 



No cayó en el vaeío (vistas las inmediatas reaeeiones de los leetores) el heeho de 
reeordar a la sierva de Dios Anna Caterina Emmeriek, la estigmatizada euyo 
proeeso de beatifieaeión está en eurso y que haee 170 años habria «visto» el 
Sudario original eseondido en Asia y la sábana de Turin eomo una eopia de las 
tres obtenidas «mueho tiempo después» (¿en la Edad Media?) mediante un 
prodigio. Igual de milagroso seria el origen de la Sábana primitiva, obtenida «por 
proyeeeión» y no por eontaeto, si nos atenemos a las visiones de la mistiea, 
publieadas eon las habituales adverteneias de «fe sólo humana», si bien provista 
de dos imprimatur obispales. 

Resulta insólito que la eieneia sindonológiea hable hoy dia de una 
inexplieable «proyeeeión» eomo la úniea génesis posible de las huellas. Y es 
igualmente insólito que la eampesina iletrada «viese» eon exaetitud tanto el eolor 
de la imagen eomo los detalles que sólo iban a eonfirmarse en posteriores 
investigaeiones de arehivo, o también la ordalía o «juieio de Dios» pasado por 
fuego a que se sometió la reliquia. 

Otros datos que eonfirman que no ha eaido en el vaeio los oífeeen la 





acumulación de cartas y también la prensa, que ha retomado elaramente el tema. 
Reeordábamos también que si estos prodigios estuvieran en el origen de la 
Sábana Santa, la Iglesia no ignoraria el detalle. La «reliquia medieval» de Turin 
seria asimilable a la tilma de Guadalupe, el mantón del pobre indio en el que la 
Virgen estampó su efigie y que tuvo una importaneia deeisiva en la evangelizaeión 
de Amériea latina y que aún hoy ve desfilar anualmente a millones de peregrinos 
arrodillados ante él. También se sabe que las investigaeiones eientifieas a que se 
sometió la tilma aeabaron eon el diagnóstieo de «objeto imposible». Además, el 
tejido vegetal eon el que se fabrieó el manto se deshaee al eabo de poeos años, 
mientras que el de Guadalupe están tan freseo al eabo de easi euatro siglos, dos 
de ellos pasados al aire libre, eomo si se hubiera heeho ayer, presentando unas 
eualidades misteriosas eomo la de reehazar el polvo. Se ha divulgado el dato de 
que el examen eon mieroseopio eleetrónieo está revelando eosas impresionantes, 
eomo seria la inereible «fotografia» que quedó impresionada sobre la pupila de 
la Virgen y que reproduee la eseena eireundante (el obispo y otros altos eargos) 
en el momento en que la imagen se formó repentinamente. 

A la espera de que también en Guadalupe prevalezea algún anaerónieo 
iluminismo eientifieo earente de respeto al misterio y a los ereyentes que no 
ífeeuentan los eentros en los que se fragua una fe «adulta» (pero ¿no ordena el 
Evangelio «volverse eomo eriaturas» para entender algo?); a la espera de los 
Rambo que se abren paso a golpes de C14 entre las «devoeiones heehieeras y 
superstieiosas»; a la espera de que también en Guadalupe se deshagan 
apresuradamente de los numerosos y sólidos resultados de una investigaeión 
eientifiea multidiseiplinar, que ha durado easi un siglo, en nombre de otro dato 
«eientifieo» tomado eomo un absoluto en si mismo y que deberia ridieulizar a 
todo el resto, a la espera, pues, de todo lo dieho intentemos extraer resultados 
provisionales de la reflexión sobre el affaire que tanto nos afeeta, pues no es 
eomo para que se le arehive «serenamente». 

Una releetura de lo ya eserito haee que parezea inneeesario eambiar lo que se 
dijo muehos meses antes de que se divulgara el resultado de los deseoneertantes 
análisis, empezando eon estas palabras: «Que no se ilusionen aquellos que están 
eonveneidos de que en otoño los resultados de las investigaeiones eon el 
radioearbono “por fin nos dirán la verdad”». Reeordábamos que la misteriosa 
estrategia del Dios biblieo era, eomo diria Paseal, «revelar y oeultar a la vez». 



«dar luz a la fe y oscuridad a la incredulidad»; en resumen, la salvaguarda de 
nuestra libertad, para que la fe sea «un don, una elección, una apuesta y no una 
entrega a la certidumbre humana». Deciamos que «si el Sudario está realmente 
ligado al misterio de Cristo, debe respetarse su lógica, hecha de ambigüedad y no 
de evidencias. El Deus absconditus que profetizaba Isaias y que se revela y 
oculta en Jesucristo no pretende acorralar a nadie ni quitarle al hombre el derecho 
a la duda». 

Me decia a mi mismo que, realmente, aquel «claroscuro» que permite la 
apuesta por la fe quedarla protegido por las contradicciones respecto a las fechas. 
Yo esperaba tres resultados distintos e irreconciliables, nunca esperé un veredicto 
univoco que co nf irmase la fecha «exacta», la del siglo i. Pero no habla tenido en 
cuenta que eran tres laboratorios y que utilizaban el mismo método y tipo de 
instrumental. La contradicción que esperaba sólo por la sencilla lógica de la fe se 
ha puesto de manifiesto con el contraste insalvable entre diferentes disciplinas en 
el seno de la misma ciencia. Por un lado la ciencia que dice «Edad Media», por 
el otro la que dice «no es posible, si eso es cierto, el verdadero milagro se 
convierte en falsificación». 

El método del radiocarbono pertenece a la ciencia, si bien con unas 
limitaciones que no parecen haberse tenido en cuenta, pero también es ciencia la 
«sindonologia» (y además extraordinariamente multidisciplinar porque recurre a 
la física, la química, la botánica, la medicina, la arqueología, etc.), forjada a lo 
largo de noventa años no precisamente por legos y visionarios. Ahora, en lo que 
respecta al Sudario, quien desee «negar» dará prioridad a la ciencia del 
radiocarbono, mientras que quien desee «afirmar» se volverá hacia esa enorme 
masa de resultados científicos de otro género que contradicen aquel veredicto. Y 
asi, como en todo lo que se refiere a Cristo, cada uno será llamado a hacer su 
elección, habiendo buenas razones (al menos aparentes) para unos y otros. 
Naturalmente, aquel que quiera seguir «afirmando» no olvidará, como último 
consuelo para la opción escogida, todo lo que hemos intentado decir, empezando 
por el hecho de que si es «verdadero», aquella pieza de lino es un unicum en el 
que ha tenido lugar aquel acto único por excelencia que fiie la Resurrección, con 
unos efectos sobre la materia que nos resultan totalmente desconocidos. Tampoco 
olvidará que desde el punto de vista de la fe, la «ciencia de los santos», es decir, 
la mística, es más fiable que la «ciencia de los científicos» cuyos instrumentos 



son ciegos e incluso desorientadores, si de verdad nos hallamos frente a un 
prodigio del «tipo» Emmerick o Guadalupe. 

¿Qué esperábamos para esta Imagen? Que siguiera quedando a salvo el 
espacio de la ambigüedad, la dimensión del misterio que hace que la fe en el 
Dios de Jesús no sea la del Dios de Mahoma, para quien el incrédulo no tiene 
derecho de ciudadania y es un loco porque niega la evidencia. Si bien de un modo 
imprevisible (como es natural: «Mis caminos no son los vuestros»), se ha 
respetado la espera, y el Misterio no sólo permanece intacto sino que se ha 
espesado, mostrando unas divergencias que ponen a la ciencia en contradicción 
consigo misma. Nuestro cometido es no cerrar el caso, prosiguiendo la 
investigación sindonológica y acumulando cada vez un mayor número de datos 
para espesar ese misterio que es garantía de libertad. Hay que poder decir «no» 
pero también «si». Tanto en nombre de la fe como de la razón. 



49. La Sábana Santa/7 



La culpa, si es de alguien, no es toda nuestra. Son los leetores que, easi 
inundándonos eon pruebas apasionadas, exigen que se vuelva a analizar aquel 
Enigma que se exhibe enrollado en un bastón y protegido por una triple eámara 
bajo la faseinante eúpula turinesa diseñada por el fraile matemátieo Guarino 
Guarini. 

Ese «pueblo de Dios» que eon toda justieia no se resigna, que se esfuerza en 
hallar una salida a la eontradieeión en la que pareee haber eaido la eieneia eon 
sus resultados ineompatibles (los del C14 y los aeumulados en noventa años de 
sindonologia), ese pueblo de ereyentes que, eomo eonfirma nuestra abultada 
earpeta de eorrespondeneia, pareee «estar en todo». 

Asi, algunos insisten en que se preste ateneión a un aspeeto hasta ahora poeo 
eonsiderado. Tampoeo yo habia reñexionado demasiado sobre el tema, aun 
siendo un leetor interesado en todo lo que se eseribe al respeeto (a propósito: las 
Edizioni San Paolo ponen a la venta las Aetas del IV Eneuentro de Sindonologia 
eon el titulo La Sindone. Indagini scientifiche [La Sábana Santa. Estudios 
científicos]. Es un volumen al que eehar una ojeada para ratifiear la riqueza de 





unos estudios que no pueden ser anulados por la existeneia de un solo resultado 
diseordante). 

Después de los sospeehosos resultados de la dataeión «medieval» efeetuada 
por medio del radioearbono, formulamos la pregunta prineipal: ¿es posible 
asegurar la existeneia del Sudario antes de finales del siglo xiii o prineipios 
del XIV? Es sabido que muehos expertos eonsideran insufieientes los textos que 
nos han llegado hasta ahora. Pero los arehivos de las Iglesias orientales todavía 
siguen easi inexplorados. ¿Por qué teniendo más de seiseientos ateneos, 
universidades e institutos universitarios eatólieos en el mundo, hasta ahora esta y 
todas las demás investigaeiones sobre el Lienzo se han dejado en manos y a 
expensas de la inieiativa de «partieulares» de buena voluntad? ¿Por qué no 
programar una serie sistemátiea de estudios de historia, arqueología y eieneias 
fisieas? 

Desde el momento en que hay algo más que doeumentos eseritos, algunos 
investigadores se han adentrado por la senda del arte, doeumentando el heeho de 
que en Oriente, a partir del siglo iv, el rostro de Jesueristo se reproduee eon las 
mismas faeeiones, eomo si hubieran sido ealeadas, a menudo eon una fidelidad 
impresionante, del rostro del Sudario. Es posible que en los primeros siglos 
Oeeidente reeonoeiera una mayor autoridad a Oriente y se adeeuara también a ese 
eanon, representando un Jesús siempre lampiño, tal vez de eabello rizado, y no 
largo y liso, o eon la barba y el bigote que nosotros damos ahora «por 
deseontado». Pero ¿quién podría haber sugerido estas faeeiones si no un 
«prototipo»? 

Éste es un dato bastante eonoeido, aunque no tanto eomo el heeho de que los 
antiguos Padres de Oriente (y solamente ellos u otros eon quienes mantuvieron 
eontaeto) insistieran en que Jesús era eojo, easi reneo. Se eree que se inspiraron 
en Isaías («no tiene preseneia ni belleza», 53, 2) o en el salmista («pero yo soy 
gusano, no hombre», 21, 7). No obstante, en ningún pasaje de las Eserituras se 
diee que el Mesías eojease. 

Y sin embargo esta eonvieeión fiie tan profimda que en el arte griego, e 
inmediatamente en todo el arte ruso y el del Oriente eslavo, se representó la eruz 
eon un suppedaneum, un apoyo para los pies, inelinado eomo para un hombre eon 
una pierna larga y otra eorta. Y no sólo eso: eon ífeeueneia se representa a ese 
hombre eon la famosa «eurva bizantina», es deeir, eon el euerpo sometido a una 



torsión lateral, como sucedería con un renco. En la representación estilizada que 
sigue vigente hoy día, la cruz greco-eslava todavía conserva inclinado aquel 
sostén para los pies. 

Se ha tratado de explicar este detalle con simbologías —^por ejemplo, la 
balanza de la justicia como un signo del poder de Cristo que habría desplazado la 
madera—, pero se revelan tardías e insuficientes. Esto también se debe a que una 
investigación sobre los iconos más antiguos ha reparado en que a menudo María 
sostiene en brazos a un Jesús niño con las piernas y los pies deformes. En un 
monasterio se encontró una conmovedora imagen de la Virgen, que contempla 
entristecida a su criatura, coja de nacimiento. 

No existe ninguna explicación para las afirmaciones de aquellos padres y los 
usos del arte oriental. Ninguna, salvo que el Sudario procede del mismo Oriente. 
No uno de los muchos apócrifos sino este Sudario, el cual, si se mira por la parte 
posterior, nos muestra a un Jesús cojo, con la pierna derecha bastantes 
centímetros más larga que la izquierda. No sólo nos muestra a un hombre cojo 
sino desviado por la luxación de la cadera y la deformación del hombro agravada 
por el peso de la cruz. Los numerosos médicos que han estudiado la Sábana no 
guardan dudas al respecto: primero se clavó el pie derecho, el izquierdo fue 
retorcido clavándolo más arriba y de lado. Todo el eje del cuerpo quedó 
desequilibrado por los malos tratos. Cuando se descolgó el cadáver, el rigor 
mortis dejó las piernas deformadas, mientras que la cadera permaneció elevada y 
el hombro bajado. De este modo dejaron sobre la Sábana las huellas que llevaron 
a engaño a los orientales, quienes pensaron en malformaciones congénitas. 

Es cierto que si el Sudario que nosotros conocemos es anterior a lo que indica 
el C14, durante siglos tuvo que llevar una vida semiclandestina. Primero, por la 
oposición de los judíos (en sus visiones, Emmerick habla en dos ocasiones de la 
«captura» de la prenda por los judíos); luego, por la lucha iconoclasta. Pasada 
ésta, por el temor a los robos (temor justificado si acabó en Europa gracias a una 
incursión de los cruzados). Ello no impidió una presencia subterránea, sino todo 
lo contrario, que parece manifestarse discreta pero tenazmente a lo largo de las 
páginas de los Padres, que presentan a Jesús como cojo y deforme, o en el arte de 
los iconos que, como es sabido, no se dejaban al arbitrio del monje pintor sino 
que respondían a rígidas prescripciones oficiales de la Iglesia. 

Estos datos también deben servir para contrastar la hipótesis de la 



«falsificación medieval». Con esto y eon todo lo que ha indueido a la revista 
Civiltá Cattolica a dediear al Sudario este profundo verso de Eliot: «All our 
knowledge bring us nearer to our ignorance», todo nuestro saber nos aeerea a 
nuestra ignoraneia, abriéndonos asi al misterio. De éste tal vez forme parte 
también el heeho de que, pese a todas las investigaeiones, no se han hallado otras 
imágenes equiparables al Sudario. Con una sola exeepeión: en 1898 (justo el año 
de las primeras fotos turinesas del abogado Seeondo Pia) moria el monje eremita 
libanés Sarbel Mekhluf Los restos mortales permaneeieron intaetos y sin la 
rigidez habitual, y mantuvieron además una temperatura igual a la de un ser vivo, 
transpirando liquido hasta el punto que se le tenia que eambiar el hábito dos 
veees a la semana. Y esto siguió hasta que en 1950, al pasarle los eomisarios 
eneargados de su beatifieaeión un amito por la eara, quedó impresionada en la 
prenda la úniea imagen eonoeida similar a la del Sudario. En dieiembre de 1965, 
enpreseneia de todos los saeerdotes del Vatieano II, Pablo VI lo beatifieó: era el 
primer santo oriental desde el siglo xiii. ¿Qué signifiea esto? ¿Una easualidad? 
¿Pero es que existen «easualidades» en esta dimensión? 



IX. LAS OTRAS HISTORIAS 



50. Esclavos negros 



Por casualidad, tuve ocasión de ver algunas secuencias de una pelicula que se 
reponia estos dias por televisión sobre aquel gran campeón de boxeo que fue 
Cassius Clay y que al convertirse en lider de los Musulmanes Negros tomó el 
nombre de Muhammad Ali. En la pelicula (que, según me han dicho, reproduce 
fielmente la realidad) se deshace en virulentos ataques contra aquellos malvados 
cristianos que redujeron a sus antepasados a la esclavitud y lanza una apología a 
favor de esos buenos hermanos que resultarían ser los seguidores del islam 

Caigo de las nubes: pase que un boxeador no sepa nada de historia, pero es 
intolerable que se hallen en semejante estado de ignorancia todos los no negros 
que muestra la pelicula (reproduciendo la realidad, repito), avergonzados y 
mudos ante ese huracán de insultos. Valdría la pena pensar un momento en esto, 
dado que se trata del enésimo ejemplo de una franca manipulación de la verdad. 

Antes que nada, Muhammad Ali parece ignorar que las únicas zonas del 
mundo en que la esclavitud, además de tolerarse, está regulada legalmente 
(contraviniendo los acuerdos internacionales) son precisamente aquellas donde la 
sharia, el derecho extraido directamente del Corán, está plenamente en vigor. Para 





éstos, la esclavitud no constituye ningún problema, es más, se trata de una 
institución inmutable de la sociedad. Según Mahoma, el creyente puede suavizarla 
pero no aboliría. Todavía en la actualidad, las victimas privilegiadas de las 
razzias de los árabes musulmanes son, como siempre, los negros precisamente, 
aunque también sean islámicos como Clay. En los paises donde conviven árabes y 
negros, caso del Sudán, estos últimos son sometidos de manera cruel y habitual. 

Jean Fran^ois Revel, un laico de toda confianza, escribe: «El único tráfico de 
esclavos que se recuerda siempre es el de las Américas. La memoria histórica ha 
olvidado el crimen del esclavismo en el mundo árabe, los veinte millones de 
negros que fiieron arrancados de sus pueblos y transportados por la fuerza en el 
mundo musulmán, entre los siglos vii y xx. Se olvida que, por ejemplo, a finales 
del siglo XIX en Zanzíbar habla doscientos mil esclavos sobre trescientos mil 
habitantes. También se olvida que en un pais islámico como Mauritania la 
esclavitud todavía era legal en 1981. Fue abolida formalmente en 1982, pero, alli 
como en todas partes, sigue perdurando sin obstáculos». 

Respecto a los casi cuarenta millones de africanos deportados a las dos 
Américas entre el siglo xvi y 1863 (fecha de abolición de la esclavitud en 
Estados Unidos), es sin lugar a dudas una tragedia espantosa de la que deben 
avergonzarse calvinistas holandeses, luteranos alemanes, anglicanos británicos, 
católicos portugueses y españoles. (Hay que aclarar que para estos últimos, como 
«malvados» católicos, la condena de la trata por parte de Roma se produjo de 
inmediato, desde finales del siglo xv; Pablo fV ratificó la prohibición de la 
esclavitud en 1537 y Pió V en 1568; Urbano VIII repite en 1639 acaloradas 
palabras contra «un semejante y abominable comercio de hombres»; en 1714 le 
toca a Benito XTV bramar contra el hecho de que los cristianos conviertan en 
siervos a otros hombres. En esta misma linea «oficial» se manifestaban santos 
como Pedro Claver, que realizaron prodigiosos actos de caridad a favor de los 
hermanos negros. Por el contrario, muchos ignoran que la esclavitud en las 
colonias francesas se restableció en 1802, por orden de aquel hijo predilecto de 
la Revolución que fríe Napoleón). 

Pero también deberian avergonzarse de la trata «cristiana» hacia las Américas 
algunos animistas negros y muchos árabes musulmanes. A estos últimos se les 
adjudicó la captura de los esclavos y el transporte hasta los puertos; en cuanto a 
los negros, es un dato desgraciadamente cierto que no con poca frecuencia eran 



los jefes de las tribus quienes oífeeian a la venta a sus hermanos. La historia (que 
es eruel porque siempre desbarata nuestro deseo de dividir la humanidad en 
buenos y malos) debe registrar además otros heehos penosos. Por ejemplo, que 
muehos eselavos liberados en el siglo xix pensaron en saear proveeho de la 
experieneia madurada en sus propias earnes y no supieron haeer nada mejor que 
dediearse a la trata de otros negros. O que los eselavos emaneipados por algunos 
filántropos amerieanos y asentados en el pais que, justo por esta eausa, se llamó 
Liberia, desde 1822 hasta hoy han estado oprimiendo eruelmente a los otros 
negros que ya habitaban en el territorio por eonsiderarlos «inferiores». 

Y aqui nos detenemos. Lo que nos empuja es reeordar que el peeado nos une a 
todos: a los eristianos, si, pero también a los «devotos musulmanes y a los 
bondadosos negros». 



51. Cinturón de castidad 



La entrada es eara y me disgustaría ser también uno de los que eontribuyen a una 
inieiativa euyo éxito estimula nuestro lado oseuro. Pero, ya que para los 
periodistas la entrada es gratuita, me euelo en la exposieión, itinerante por 
Europa, de antiguos instrumentos de tortura. El título —ga va sans dire — es La 
Inquisición, easi eomo si «la peor eara del hombre» (así se ha subtitulado la 
exposieión) sólo se hubiera manifestado en esos remotos tribunales. Éstos, a deeir 
verdad, eausaron menos víetimas en medio milenio que un solo año de los 
regímenes estalinistas, hitlerianos, sudamerieanos o iraníes. En euanto a la 
tortura, ya se sabe que ésta había sido un atributo aehaeable únieamente a la 
fanátiea intoleraneia eristiana y que, al liberarse de ella, el «hombre nuevo» se 
negaría siempre a praeticarla... ¡Como testimonian los informes anuales de 
Amnistía Internaeional! 

Entre los objetos expuestos se hallan algunos einturones de eastidad, que, 
según expliea el eatálogo, no eran en absoluto «instrumentos de tortura». Dentro 
de la sistemátiea eampaña de difamaeión eontra la Edad Media, se atribuyó su uso 
sobre todo a los eruzados («inexplieablemente, sin la menor prueba 





documental»), escriben los comisarios de la muestra: pero la explicación está en 
la difamación, que no rehúye las falsedades, de esa época marcada por la fe y, en 
particular, de aquella bestia parda que fue el extraordinario movimiento por las 
Cruzadas. Ateniéndonos a un cierto estilo de contar la Historia, el individuo que 
salia para las Cruzadas tenia que ser, además, un sanguinario salteador, un 
católico misógino y tal vez algo cornudo; o que, para no llegar a serlo, no 
encontraba mejor solución que encerrar a la mujer en un cepo de hierro. 

En realidad —como informa dicho catálogo— bastarla con pensar un poco 
para advertir que semejante sistema habría causado en poco tiempo la muerte a la 
mujer por septicemia o tétanos. ¿Y entonces? Entonces, está documentado que 
eran casi siempre las propias mujeres las que se procuraban esos arneses en caso 
de viaje, estancias en albergues o al paso de bandas militares. En resumen, se 
trataba de un método de autodefensa contra una violencia en la que los maridos 
(ni siquiera los cruzados) nada tenían que ver. Algo de especial actualidad en 
estos dias nuestros de violencia sexual creciente... 

De acuerdo, esto no es más que una pequeña anécdota, pero no resulta 
irrelevante cuando constituye una de las tantas piezas falsas de un mosaico 
exagerado. 



52. Jus primae noctis 



«Jus primae noctis: delante de eiertas interpretaeiones aberrantes basadas en 
juegos de palabras, de las que este presunto “dereeho” es un ejemplo elamoroso, 
eabe preguntarse si la Edad Media no habrá sido vietima de un eomplot de los 
historiadores». 

Asi eseribe Régine Pernoud en un pequeño dieeionario sobre tópieos (easi 
siempre falsos) referidos a la Edad Media. 

En realidad, es indudable que ha habido un «eomplot», al menos en el sentido 
de presentar bajo la luz menos halagüeña posible un periodo abominado por los 
iluministas, que lo velan mareado por las «tinieblas de la superstieión religiosa» 
y no por la Razón; y por los protestantes, que pereibian en esa époea el triunfo de 
una Iglesia eatóliea a la que identiñeaban eon el Antieristo mismo. 

Vamos a detenernos esta vez en uno de los aspeetos más peeuliares de aquella 
difamaeión. ¿En qué eonsistió realmente el jus primae noctis, aquel «dereeho de 
pernada» que todavia hoy muehisima gente está eonveneida de que se praetieaba 
en la Europa «eristiana»? Con ayuda tal vez de los manuales mal leídos en elase, 
se eree que eonsistia en el privilegio del feudatario de «inieiar» la misma noehe 





de la boda a las jóvenes que eontraían matrimonio en los territorios en los que 
señoreaba. Se supone que los pobres villanos, los miseros siervos de la gleba, 
habrían tenido que aguantar la suprema humillaeión de aeompañar a su joven 
esposa al eastillo para que probara hasta la mañana siguiente la eama del lúbrieo 
patrón. No faltan novelas populares —^pero también, helas, textos de los 
denominados «histórieos»— en las que se haee ereer que pretendían haeer uso de 
ese dereeho hasta los obispos propietarios de tierras. En eualquier easo, si la 
«eonsumaeión» del matrimonio ajeno la perpetraba un feudatario laieo, la Iglesia, 
que tenia el poder de impedir el suplieio, o no se habría opuesto o lo habría 
tolerado, haeiéndose eómpliee del mismo. 

Todo esto es eompletamente falso, al menos en lo que eoneierne a la 
christianitas de la Europa oeeidental y eatóliea. Subrayamos «oeeidental» 
porque en la oriental, de tradieión greeo-eslava (aunque, todo sea dieho, eon la 
manifiesta oposieión de la Iglesia ortodoxa), pareee ser que hasta el siglo xvii los 
grandes latiñmdistas pretendieron realmente eonseguir semejante «dereeho» de 
sus siervos. Éste también estarla aeeptado en las eastas saeerdotales de algunas 
religiones no eristianas. Entre otros, estaba vigente en algunas tribus aífieanas y, 
espeeialmente, en la Amériea preeolombina. Ese jus sexual se praetieaba entre el 
elero budista de zonas asiátieas eomo Birmania. No hay ninguna huella en lo que 
respeeta a la Europa eatóliea. 

Pero, entonees, ¿eómo ha podido surgir una leyenda todavía hoy tan 
ñrmemente aeeptada? 

Para entenderlo hemos de reeordar qué era lo que se denomina «siervo de la 
gleba». Esta expresión suele pronuneiarse eon horror, eomo si se tratase de una 
eontinuaeión de la antigua eselavitud. Pero no es asi en modo alguno: los «siervos 
de la gleba» eran eampesinos que obtenían en eoneesión de un señor, el 
feudatario, un lote de tierra sufieiente para mantenerse a si mismos y a sus 
familias. El uso del suelo venia eompensado por el eampesino mediante una euota 
sobre la eoseeha, en oeasiones eon un pago en moneda y eon prestaeiones varias 
sobre las otras tierras del señor (las famosas corvées, que —a pesar de la 
difamaeión que de ella hará la propaganda revolueionaria— solian revestir un 
earáeter soeial, en benefieio de todos, eomo la eonstrueeión y mantenimiento de 
puentes y eaminos y el saneamiento de terrenos pantanosos). 

Como sigue dieiendo Pernoud: «El término “siervo” se ha eomprendido mal. 



ya que se ha eonfimdido la servidumbre del Medievo eon la eselavitud que fiie la 
base de las soeiedades antiguas, y de la que no se halla ningún rastro en la 
soeiedad medieval. La eondieión del siervo era eompletamente diferente a la del 
antiguo eselavo: el eselavo es un objeto, no una persona; está bajo la potestad 
absoluta del patrón, que posee sobre él dereeho de vida y muerte; le está vedado 
el ejereieio de eualquier aetividad personal; no tiene familia ni esposa ni bienes». 

La investigadora ífaneesa eontinúa: «El siervo medieval es una persona, no un 
objeto: posee familia, una easa, eampos y, euando le ha pagado lo que le debe, no 
tiene más obligaeiones haeia el señor. No está sometido a un amo, está unido a 
una tierra, lo eual no es una servidumbre personal sino una servidumbre real. La 
úniea restrieeión a su libertad reside en que no puede abandonar la tierra que 
eultiva. Pero, hay que señalar, esta limitaeión no está exenta de ventajas ya que si 
no puede dejar el predio tampoeo se le puede despojar de éste. El eampesino de 
la Europa oeeidental de hoy dia debe su prosperidad al heeho de que sus 
antepasados eran “siervos de la gleba”. Ninguna institueión ha eontribuido tanto a 
la suerte, por ejemplo, de los agrieultores ífaneeses. El eampesino ífaneés, 
asentado durante siglos en la misma superñeie, sin responsabilidades eiviles, sin 
esas obligaeiones militares que el eampo tuvo oeasión de eonoeer por vez 
primera eon los reelutamientos masivos impuestos por la Revolueión, se eonvirtió 
asi en el verdadero dueño de la tierra. Sólo la servidumbre medieval podia erear 
un vineulo tan intimo entre el hombre y el suelo. Si la situaeión del eampesino de 
la Europa oriental ha permaneeido tan miserable se debe a que no eonoeió el 
vineulo proteetor de la servidumbre. Asi, el pequeño propietario, abandonado a 
sus reeursos y a eargo de una tierra que no podia defender, padeeió las peores 
vejaeiones que permitieron la formaeión de inmensos latiñmdios». 

Son detalles que, por otro lado, deberían indueir a una mayor prudeneia a 
quienes, partiendo de prejuieios ideológieos o de la sugestión de las palabras 
{servas glebae, feudo, feudatario...), no eaptan el lado positivo de institueiones 
tan poeo abominadas por los interesados, al punto que sólo se produjeron 
revueltas entre los siervos de la gleba euando, por instigaeión monárquiea, se 
impuso su liberaeión... 

A este arraigo, soeialmente benéfieo, a la propiedad se debe el naeimiento del 
presunto jus primae noctis. Al prineipio de la era feudal, el eampesino tenia 
prohibido eontraer matrimonio ñiera del feudo porque ello eausaba un deterioro 



demográfico en áreas y zonas cuyo mayor problema era la falta de población. 
Pernoud refiere: «Pero la Iglesia no cesó de protestar contra esa violación de los 
derechos familiares que, en efecto, desde el siglo x en adelante fiie atenuándose. 
Se estableció en sustitución del mismo la costumbre de reclamar una 
indemnización monetaria al siervo que abandonase el feudo para contraer 
matrimonio en otro. Asi nació el jus primae noctis del que se han dicho tantas 
tonterias: sólo se trataba del derecho a autorizar el matrimonio de los campesinos 
fuera del feudo. Dado que en la Edad Media todo se traducia en una ceremonia, 
este derecho dio lugar a gestos simbólicos, por ejemplo poner una mano o una 
pierna en el lecho conyugal, utilizando unos términos juridicos especificos que 
han provocado maliciosas o vengativas interpretaciones, completamente 
erróneas». 

Nada que ver, pues, con un presunto «derecho» a desvirgar a la aldeanita. Y 
nada que ver, con mayor razón, con la completa licencia sexual de la que disponía 
en la antigüedad pagana el amo sobre sus esclavos, considerados como puros y 
simples objetos de trabajo o placer. 

Por lo que, según la humorada, verídica, de un historiador: «La servidumbre 
de la gleba medieval provocó vivas protestas: las de los propios siervos cuando 
se los quiso “liberar”, exponiéndolos de ese modo a la pérdida de seguridad 
proporcionada por un terreno a cultivar en su beneficio y en el de sus 
descendientes; puestos a merced, ya sin la defensa de los guerreros del señor, de 
las incursiones de los salteadores; haciéndolos caer en poder de los ricos 
latifundistas y de los usureros; exponiéndolos al servicio militar y a los agentes 
fiscales de la autoridad estatal». 



53. Riquezas vaticanas 



Solamente dos datos —^pequeños, pero signifieativos e irrefutables— a propósito 
de las habladurías aeerea de las habituales «riquezas de la Iglesia». 

El presupuesto de la Santa Sede —es deeir, de un Estado soberano eon, entre 
otras eosas, una red de más de eien embajadas, «nuneiaturas» y todos esos 
«ministerios» que son las eongregaeiones, además de los seeretariados y un sinfín 
de ofíeinas—, ese presupuesto en 1989 era, pues, igual a menos de la mitad del 
presupuesto del Parlamento italiano. En resumen, tan sólo los diputados y 
senadores que aeuden a los dos edifíeios romanos (en otro tiempo pontifíeios) de 
Monteeitorio y Palazzo Madama euestan al eontribuyente más del doble de lo que 
euesta el Vatieano a los oehoeientos millones de eatólieos en todo el mundo. 

Estos eatólieos ¿son muy generosos? No lo pareee, dado que esos oehoeientos 
millones de eristianos oífeeen eada año a su Iglesia donaeiones inferiores a las 
que dan los dos millones de amerieanos miembros de la Iglesia Adventista del 
Séptimo Dia. Por no hablar de los Testigos de Jehová o de las demás seetas —la 
Iglesia de la Unifíeaeión de Sun Moon, por ejemplo—, las euales disponen de 
eapitales que mueven e invierten en todo el mundo y que ponen en ridieulo las 





«riquezas» del Vatieano. Las únieas, sin embargo, de las que se habla eon 
indignaeión. 

A esos que se indignan se les eseapa el detalle que semejantes riquezas (a 
difereneia de lo que oeurre eon las nuevas seetas, iglesias y eenáeulos que no 
dejan nada por demás) se han puesto a trabajar a lo largo de los siglos eon una 
«inversión» que dio, da y dará siempre dividendos extraordinarios. Y a la 
«inversión» en arte se debe la prosperidad de innumerables eiudades de Europa, 
y sobre todo de Italia. 

¿Qué seria Roma si sólo eontase eon esas eseasas ruinas imperiales, si una 
serie ininterrumpida de papas no le hubiese puesto eneima las famosas y 
eritieadas «riquezas» para erear el que tal vez sea el mayor eonjunto artistieo del 
mundo, repartido por todos los barrios? Alguien deberia reeordar a politieos, 
periodistas y demagogos varios que se dediean a moralizar en Roma sobre el 
«dinero del Vatieano» que en esa misma eiudad easi la mitad de la gente vive de 
los ingresos del turismo surgido, preeisamente, de gastar dinero «eatólieo», siglo 
tras siglo, a favor del arte. Si —aqui eomo en eualquier otro sitio— se reeonoee 
al árbol por los frutos, hay que deeir que tantos siglos de administraeión 
pontifieia de Roma, aun eon sus sombras (pero no más graves que la media del 
tiempo) han dado eomo fruto dotar a la eiudad de un eapital eapaz de produeir una 
riqueza sin fin. 

A propósito del dinero, la eampaña de eseándalo eontra el oeho por mil del 
impuesto sobre la renta de las personas físieas que los eontribuyentes pueden 
poner libremente a disposieión de la Iglesia italiana ignora (o pretende ignorar) 
euál es el trasfondo histórieo. 

En 1860 los piamonteses, eon el fin de aleanzar (y bloquear) a Garibaldi en el 
sur, aproveehando para aniquilar por la tuerza al nuevo reino, invadieron las 
regiones pontifieias de la Romaña, las Mareas y Umbría. De todas sus 
posesiones, a la Iglesia sólo le quedó el Laeio, que también se vio invadido y 
eonfiseado por los Saboya en 1870. Todo esto fue eonsiderado eomo una 
eompleta y verdadera rapiña por los historiadores de dereeho internaeional, y por 
eierto que no todos eatólieos: se eseandalizaron por la supereheria hasta los 
grandes juristas de la luterana Alemania de Bismarek. A esto siguió ese otro 
elamoroso abuso del seeuestro y eonfiseaeión de todos los bienes eelesiástieos 
italianos: desde los monasterios a las institueiones benéfieas, los eampos y las 



iglesias mismas. Confiscación a la que, atención al dato, no precedió ninguna 
indemnización. 

Para intentar salvar la cara frente a la comunidad internacional —para dar 
una cierta seguridad a las masas católicas que representaban la enorme mayoría, 
silenciosa porque estaba excluida del voto, de los súbditos del nuevo reino de 
Italia— inmediatamente después de la apertura de Porta Pia, el gobierno de los 
liberales aprobaba la llamada Ley de las Garantías (Guarentigie). Una ley que, 
reconociendo implícitamente que la conquista sin ni siquiera declaración de 
guerra, de todos los territorios de un Estado violaba el derecho de gentes, atribula 
un «reembolso» al Papa, como soberano saqueado. La suma se estableció como 
una renta de casi tres millones y medio de liras-oro: una enormidad para un 
Estado como el italiano cuyo presupuesto era de pocos centenares de millones de 
liras. Una enormidad que co nfi rmaba sin embargo la magnitud de la «rapiña» 
perpetrada. 

Sin embargo, el Tratado de las Garantías no fríe aceptado por ambas partes, 
pues era una ley unilateral del gobierno saboyano: los papas nunca la 
reconocieron ni quisieron aceptar ni un céntimo de esa llamativa cifra. Para 
subvenir a las necesidades de la Santa Sede prefirieron confiar en la caridad de 
los fieles, instituyendo el Óbolo de san Pedro. 

Sólo casi seis décadas después, en 1929, se alcanzaron los Pactos 
Lateranenses, que incluían un concordato y un tratado que regulaba también las 
relaciones financieras. El tratado restablecía el principio de aquel «reembolso» 
por la confiscación del Estado pontificio y de los bienes eclesiásticos que el 
mismo gobierno italiano de 1870 habla juzgado necesario. Se estableció de ese 
modo que Italia pagarla 750 millones al contado y que asumirla algunos gastos 
como el de una paga para los sacerdotes «al cuidado de las almas». Esa paga se 
basaba en parte en los créditos que la Iglesia vertía al Estado italiano, y en parte 
surgía de las nuevas frmciones públicas —como la celebración y el registro de 
matrimonios con rito religioso, que también poseían validez civil— que los 
pactos atribulan a la Iglesia. 

Asi pues, las concesiones económicas de 1929, motivo de tanto escándalo por 
la polémica anticlerical, no eran un «regalo», el fruto de un favor 
«constantiniano», sino el abono (si bien, sólo parcial) de una deuda derivada de 
las expoliaciones del siglo xix. 



La reciente revisión de los Pactos Lateranenses, obra del gobierno socialista 
encabezado por Bettino Craxi (y no democristiano, como podria esperarse), 
deberia juzgarse desde esta perspectiva histórica. En esa revisión, por otro lado, 
se supera el concepto, absolutamente legitimo a la luz del derecho internacional, 
de «reembolso» y se instaura el de la contribución voluntaria de la que el Estado 
se limita a hacer de recaudador. El famoso «ocho por mil», pues, se enmarca en 
una coyuntura más que centenaria de la historia italiana. Pero ¿quién se acuerda 
de ella? 

Pues si: intentemos vender —a beneficio, qué sé yo, de los pobres negritos— 
los tesoros del Vaticano. Empecemos, por ejemplo, con la Piedad de Miguel 
Ángel, que está en San Pedro. El precio de salida, según dice quien ha intentado 
aventurar una valoración, no podria ser inferior a los mil millones de dólares. 
Sólo un consorcio de bancos o multinacionales americanas o japonesas podria 
permitirse semejante adquisición. Como primera consecuencia, esa maravillosa 
obra de arte abandonarla Italia. 

Y luego, esa obra que ahora se exhibe gratuitamente para disfrute de todo el 
mundo caerla bajo el arbitrio de un propietario privado —sociedad o 
coleccionista multimillonario— que podria incluso decidir guardársela para si, 
ocultando a la vista ajena tanta belleza. Belleza que, además, al dejar de dar 
gloria a Dios en San Pedro, darla gloria en algún búnker privado al poder de las 
finanzas, es decir, a lo que las Escrituras llaman «Mammona». Tal vez el mundo 
tendría un hospital más en el Tercer Mundo, pero ¿seria verdaderamente más rico 
y más humano? 



54. Islam 



Hace algún tiempo nos preguntábamos euál era el signifieado, la fimeión del islam 
en el misterioso plan divino. ¿Por qué, después de Jesueristo, Mahoma? ¿Qué 
misión iba a eumplir en la organizaeión provideneial este monoteísmo surgido de 
improviso e imprevisto? 

A estas eonsideraeiones que intentamos haeer al plantearnos estas euestiones, 
tal vez se le añadirla otra de igual importaneia, euyo rango se pone de espeeial 
manifiesto a eausa de la guerra en el golfo Pérsieo eontra el Iraq de Saddam 
Hussein. 

El despliegue en los desiertos de Arabia de la mayor eoalieión de la historia, 
eon una poteneia de aleanee varias veees superior a la exhibida en toda la 
segunda guerra mundial, seria del todo ineomprensible desde una perspeetiva 
puramente politiea o militar. ¿Se ha heeho todo este giganteseo esfuerzo sólo para 
permitir el retorno a la patria a un emir multimillonario y a su eorte de esposas, 
eoneubinas, eunueos y demás aeaudalados eortesanos? ¿Las demoeraeias 
oeeidentales en aeeión de guerra — y, por si fuera poeo, ondeando motivaeiones 
idealistas— para reinstaurar un régimen semifeudal? ¿El mundo entero deeidido a 





llegar hasta el final en nombre de im país eomo Kuwait que práetieamente no 
«existe», siendo poeo más que una eonstrueeión artifieiosa del eolonialismo 
europeo, trazada eon una regla sobre el desierto más estéril y sin easi poblaeión 
«indígena», puesto que easi todos los habitantes son emigrados reeientes? 

En efeeto, oreemos que, tras la rendieión de Iraq, nadie se eonmovió viendo a 
emires y eortesanos abandonar, eon sus gruesos anillos y relojes de oro maeizo, el 
lujoso hotel de Arabia Saudí utilizado eomo «sede del gobierno en el exilio» para 
regresar a Kuwait City eon un eortejo de Rolls Royee. Por otro lado, Kuwait era 
famoso (y eritieado) en el mundo por su fuerte reehazo a eompartir eon los 
«hermanos musulmanes» la inereíble riqueza produeida por el petróleo. Alguna 
que otra dádiva, eomo la efeetuada para la eonstrueeión de la mezquita de Roma, 
no anulaba en modo alguno la fama de avarieia egoísta. ¿Se había enviado a la 
juventud de Oeeidente a sufrir y a arriesgar la vida por amor a estos sátrapas 
mimados? 

Por supuesto, el petróleo expliea algunas eosas. Estados Unidos e Inglaterra, 
los líderes de la eoalieión pro-Kuwait, poseen en sus respeetivos territorios 
pozos sufieientes eomo para llegar a la autosufieieneia. Pero el pequeño país del 
golfo Pérsieo no interesa tanto por ser proveedor de erudo eomo por su enorme 
eoneentraeión fmaneiera: de sus miles de millones de dólares (de los que sólo 
una pequeña parte se eonsigue invertir en el propio país) dependen inereíbles 
intereses eon sede en las bolsas de Londres y Nueva York. Estados Unidos (y, en 
parte también Gran Bretaña) tienen además una deuda públiea alarmante 
apuntalada eon los medios finaneieros que obtienen sin esfuerzo los magnates 
kuwaitíes de esos noveeientos pozos que los iraquíes han ineendiado por el 
eamino. 

Probablemente, la eruzada internaeional proelamada por Estados Unidos, eon 
la eobertura de la ONU, a favor de aquel remoto arenal es uno de los poquísimos 
easos en los que el toseo esquematismo marxista (la guerra eomo medio de 
defensa y ofensa del eapitalismo) se ha aeereado en eierto punto a la realidad. 
Pero tampoeo aquí, eomo de eostumbre, puede expliearlo todo la eeonomía. En 
esta guerra ha habido «algo» más. Ese «algo» que se eseonde detrás del «Nuevo 
Orden Mundial» del que tantas veees habló el presidente norteamerieano Bush, al 
igual que el líder británieo y el presidente franeés. 

¿No pareeería demasiado exeesivo saear a eolaeión un «Nuevo Orden 



Mundial» para una guerra de trasfondo regional, eontra un pais euyo ejéreito, a 
pesar de estar armado por rusos y también por oeeidentales, práetieamente no 
pudo reaeeionar? El balanee de vietimas en la eoalieión oeeidental fue al final 
igual a una pequeña parte de los muertos en las earreteras de eualquier fin de 
semana. 

Un prineipio de explieaeión puede venir del heeho, reeordado explieitamente 
por el Gran Maestro de la masonería italiana, Di Bernardo, en una entrevista 
publieada en La Stampa en marzo de 1990. Al igual que easi todos sus 
predeeesores desde los tiempos de George Washington, George Bush es desde 
siempre un seguidor de las logias. Es más, posee «un grado 33 del Rito Eseoeés 
Antiguo y Aeeptado». O sea, oeupa el grado más alto de la pirámide de los 
«Hermanos». El Dios tantas veees invoeado por el presidente, antes, durante y 
después de la guerra es, sin la menor duda —según la tradieión del poder 
amerieano, por otro lado—, el Gran Arquiteeto, euya simbologia se basa antes en 
el dólar que en el Dios de Jesueristo. 

Éstas son ideas eomplejas, que han de exponerse eon mueha prudeneia dado 
el peligro de eaer en el delirio del «oeultismo» esotérieo o en la obsesión de 
quien detrás de la Historia sólo ve el «gran eomplot» de soeiedades seeretas. Sin 
embargo, es eierto que el término «Nuevo Orden Mundial» perteneee desde 
siempre al voeabulario masónieo, es más, representa la meta final de esta orden. 
Un mundo «nuevo», una humanidad «nueva», una religión «nueva», sineretista y, 
por eonsiguiente, tolerante y universal que se alzará sobre las ruinas de los eredos 
«dogmátieos», los grandes enemigos eontra los euales eombate el «humanismo» 
masónieo desde 1717. 

El eristianismo y el islamismo son los «grandes enemigos». El primero, al 
menos en su versión protestante, haee tiempo que además de eapitular se unió sin 
rodeos a la lueha de las logias: la preseneia de los grandes dignatarios anglieanos 
(seguidos luego por los de otras eonfesiones) es eonstante desde los inieios de la 
masonería. Algo similar oeurrió en la ortodoxia oriental, eerrada en parte sobre 
su arqueologismo y, al nivel de las altas jerarquías, en parte también eonvertidas 
al Gran Arquiteeto. Es un dato eierto, por ejemplo, que el difimto y prestigioso 
patriarea de Constantinopla, Atenágoras, perteneeió a las logias. Respeeto al 
eatolieismo, es muy evidente la aetual eonversión de al menos una parte de la 
intelligentsia elerieal de Oeeidente a un «humanismo» entreverado de 



sincretismo, defendido en nombre de la «toleraneia». 

El islamismo permaneee eomo un resistente baluarte, enroeado en la defensa 
del «dogmatismo» religioso. Como ya se dijo: «El únieo grave y, por el momento, 
insuperable obstáeulo para el Nuevo Orden, para el Gobierno Mundial masónieo 
lo eonstituye el islam aunque las altas eúpulas de esos pueblos también estén 
infiltradas, las masas musulmanas no están dispuestas a aeeptar una ley que no sea 
la del Corán y un poder politieo basado en un “Dios” impreeiso y no en el Alá del 
que habló Mahoma. Si tiene que haber un gobierno mundial, el islam no está 
dispuesto a aeeptar ninguno que no lleve el sello del Corán y sus mandamientos». 

¿Es éste, pues, el signifieado provideneial (que sólo ahora empieza a 
quedarnos elaro) de la aparieión y la persisteneia del islam? ¿Tal vez se 
eneuentra en su oposieión radieal a un mundo unifieado por la eeonomia 
oeeidental y por un vago esplritualismo basado en una divinidad desvineulada de 
eualquier verdad revelada, y que por eso pone a todos de aeuerdo? ¿Son aquellos 
que quieren seguir ereyendo en el monoteísmo revelado por las Santas Eserituras 
semitieas y no en el que subyaee en la Carta de la ONU los que, al eonstituir un 
verdadero obstáeulo para el programa masónieo, eumplen asi el papel 
estableeido ab aeterno por la Provideneia? 

No hay que olvidar, para seguir eon el Golfo, la eampaña de odio y 
difamaeión desarrollada en Oeeidente eontra la teoeraeia del Irán de Jomeini: 
preeisamente, para destruir este régimen fue por lo que Estados Unidos armó a 
Iraq, al que ahora eombaten para premiarlo por su espíritu «laieo», o, más aún, 
«agnóstieo». Y puede que el eonoeimiento de todo este entramado explique la 
tenaz oposieión a la guerra de un Papa que, por esta muestra de paeifismo, ha 
tenido que sufrir la eampaña de difamaeiones de los lideres «atlántieos» y sus 
medios de eomunieaeión. 



55. ¿Era mejor Torquemada? 



Salman Rushdie acaba de lanzar una llamada desesperada que ha apareeido 
reeientemente en las publieaeiones más importantes de Oeeidente. En Italia la ha 
divulgado Panorama. 

Rushdie, eomo todos saben, es el eseritor en lengua inglesa de origen indio y 
musulmán al que el ayatolá y déspota irani Jomeini hizo eondenar a muerte en 
eontumaeia por un libro que se juzgó irreverente eon Mahoma. Superando los 
eonflietos y divisiones teológieas, la práetiea totalidad del mundo musulmán 
aprobó la «senteneia» del lider politieo-religioso de Irán. En todos los países en 
los que habla seguidores del islam se elevó un grito unánime: «¡Matad al 
blasfemo!». También en Londres y otras eapitales europeas se produjeron 
manifestaeiones de grupos de inmigrantes musulmanes que pedian la eabeza de 
Rushdie. 

Con el fin de reforzar la ereeneia de que la eliminaeión del eseritor blasfemo 
era un firme deber religioso de todo buen islámieo, el gobierno irani ha ofreeido 
eomo un motivo de aliento añadido una elevada eiífa de dinero destinada a aquel 
fiel que triunfe en el intento. Graeias a suseripeiones populares la «reeompensa» 





ha aumentado muchísimo, de tal modo que quien hoy lograra matar a Rushdie 
habría solucionado todos sus problemas económicos y los de sus descendientes. 

Si hasta ahora el condenado ha logrado escapar a un trágico final se lo debe al 
gobierno británico, que lo ha mantenido oculto trasladándolo de una localidad 
secreta a otra, poniéndolo bajo la custodia de los mejores comandos 
antiterroristas. En cambio, traductores y editores de la obra han sufrido durante 
ese tiempo diversos atentados. 

Después de los más de tres años de esta no vida, Rushdie ha escrito la 
llamada a la que aludíamos. Dice que ya no puede más, que lo ha intentado todo 
para obtener el «perdón» de sus hermanos de fe habiendo tropezado siempre con 
respuestas feroces y con la advertencia de que ofender la reputación del Profeta 
es un pecado imperdonable en esta vida e inexpiable en el más allá. 

También ha sido inútil su afirmación de ser un buen practicante, de haber sido 
incomprendido y de querer disculparse si no había llegado a hacerse entender. 

Ahora Rushdie declara que ha perdido toda esperanza y que ve con 
resignación que «“musulmán” se está convirtiendo en una palabra aterradora». 
Por otro lado, dice que el Islam «no ha logrado crear en ningún lugar de la tierra 
una sociedad libre y no me permitirá de ningún modo que yo favorezca el 
advenimiento de ese tipo de comunidad». Menciona a un notable musulmán a 
quien se había dirigido para suplicar su mediación: «Me respondió con orgullo 
que, mientras él hablaba por teléfono, su esposa le cortaba las uñas de los pies, y 
me sugirió que encontrara una esposa así, obediente y humilde como desea ese 
Corán al que yo habría despreciado». 

Rushdie concluye diciendo que lo que, a semejanza del difimto «Socialismo 
Real», denomina «el Islam Realmente Existente», «ha hecho un dios de su Profeta, 
ha sustituido una religión sin sacerdotes con un cargamento de sacerdotes, hace de 
la adhesión a la letra del texto un arma y de la interpretación un crimen: por lo 
tanto, nunca permitirá que sobreviva una persona como yo». 

Cometería un error quien se encogiera de hombros diciendo: «Son asuntos de 
ellos. Que se arreglen entre musulmanes». Se equivocaría, además, porque acaba 
de llegar una pésima noticia a la que, al menos en Italia, nadie ha prestado 
atención. En París se ha dictado otra sentencia de muerte que, por primera vez, 
afecta a un escritor no islámico. Es más, se trata de un ensayista católico 
conocido y apreciado también entre nosotros y, por añadidura, en los ambientes 



«progresistas», esos que teorizan sobre la neeesidad de «dialogar» siempre y en 
todas partes. 

El eondenado se llama Jean-Claude Barrean, y su última obra se titula De 
l Islam en general et du monde moderne en particulier {Del Islam en general y 
del mundo moderno en particular). Las predieeiones del eatólieo «progresista» 
Barrean a favor de una apertura del islamismo a una soeiedad pluralista y 
demoerátiea han agradado tan poeo a la enorme y siempre en aumento masa de 
inmigrantes musulmanes en Franela (en la aetualidad más de tres millones) eomo 
para indueir a la deeisión de asesinar al ineauto. Como informa la prensa 
ífaneesa. Barrean ha tenido que mantenerse en la elandestinidad al igual que 
Rushdie. Los edifieios en los que reside están vigilados dia y noehe por la polieia 
armada y no puede moverse sin llevar eseolta. 

Es una señal inquietante de lo que nos espera. Asi, esa intelligentsia que 
eombate el eristianismo desde haee más de dos siglos en nombre de la libertad de 
expresión, eonoeerá los benefieios de tener que expresarse bajo la eontinua 
amenaza de muerte deeretada por la Umma, la eomunidad islámiea. 

Reealearemos que la eondena, a difereneia de las de la Inquisieión, la 
senteneia un tribunal anónimo e inapelable que no eontempla ninguna posibilidad 
de perdón o, al menos, de expiaeión ineruenta. Como profetizaba Léon Bloy a 
prineipios de este siglo, ¿llegará el tiempo en que eeharemos de menos a 
Torquemada? 



56. Intolerantes 



A propósito de intolerancia (siempre «católica», por definición) esto es lo que 
dice en su obra Arnold Toynbee, el gran historiador inglés de confesión 
anglicana, fallecido en 1975: «Todavía a principios del siglo xvii, la atmósfera 
espiritual dominante en Europa hacia imposible estudiar en un pais si no se era 
practicante del cristianismo en la forma oficialmente admitida en aquel lugar: 
católica, protestante u ortodoxa. La Universidad de Padua, que operaba bajo la 
protección de la república de Venecia, fue la única excepción en Occidente al 
ofrecer la posibilidad de acceder a ella también a estudiantes ajenos a la 
confesión del lugar, la católica. En Padua estudiaron Harvey, el descubridor de la 
circulación de la sangre, que era inglés y protestante, y Alessandro 
Mavrogordato, de confesión ortodoxa y autor de un tratado sobre el 
descubrimiento efectuado por Harvey, antes de entrar al servicio del Imperio 
otomano. El liberalismo del ateneo paduano fue un caso excepcional. La 
Universidad de Oxford, por ejemplo, hasta 1871 seguia exigiendo la declaración 
de aceptación de los Treinta y Nueve Artículos de la profesión de fe de la Iglesia 
episcopal de Inglaterra a todos los candidatos a un titulo». 





Otro caso en el que los lugares eomunes no soportan la prueba de la 
«verdadera» historia. 



57. Gobernar a los hombres 



Ya que tanto se diseute aeerea de las reformas institueionales, sobre el 
indispensable eambio de sistema, puede ser interesante no perder de vista la 
perspeetiva eatóliea. 

Es sabido que los hombres pueden organizarse según tres modelos 
fundamentales, si bien divididos, mezelados y entrelazados de modos diversos: la 
monarquía, la aristoeraeia y la demoeraeia. 

La Iglesia siempre ha llamado a no preferir en abstraeto a ninguno de estos 
modelos asi eomo a no exeluir tampoeo a ninguno de ellos: la eleeeión depende 
de los tiempos, de la historia y de la idiosinerasia de los diversos pueblos. Asi, si 
los últimos papas (pero empezando sólo desde Pió XII eon el mensaje radiado la 
Navidad de 1944, euya difusión fue prohibida, y no por easualidad, en Alemania 
y en la Repúbliea de Saló) pareeian preferir para el Oeeidente eontemporáneo el 
sistema representativo parlamentario, se han guardado mueho por otro lado de 
haeer de ello una espeeie de dogma, eomo si fuese el únieo aeeptable para un 
eatólieo. Seneillamente, lo han eonsiderado el más oportuno en estos tiempos 
para diehos paises. Por los mismos motivos, la Iglesia no debe arrepentirse ni 





pedir disculpas por haber mantenido a sus capellanes en las cortes de los reyes 
del Antiguo Régimen o por haber considerado una Res publica christiana (pese a 
ciertas discusiones, pero no por causa del sistema de gobierno) a la de Venecia, 
que representa el sistema más ilustre de régimen aristocrático. 

En aquellos tiempos, en aquellos lugares, con aquellas historias y 
temperamentos era lo que convenia. Y, sobre todo, se trataba de autoridades 
legitimas para las que regia el severo mandamiento del Apóstol: «Que todos estén 
sometidos a las autoridades constituidas; ya que no hay más autoridad que la de 
Dios y las que existen son establecidas por Dios. Asi, quien se opone a la 
autoridad se opone al orden establecido por Dios. Y quienes se opongan atraerán 
sobre si la condena... Es necesario estar sometidos, no sólo por temor al castigo 
sino también por razones de conciencia... Dad a cada uno lo que le corresponde: 
a quien corresponda tributo, tributo; a quien temor, temor; a quien respeto, 
respeto...» (Rom 13, Is, 5, 7). 

Desde el momento en que la Iglesia no puede hacer «lo que le sale de la 
cabeza», no pudiendo «inventarse» una Revelación según la moda y las 
exigencias siempre cambiantes porque es esclava de la Palabra de Dios (tanto si 
ésta gusta como si no), el comportamiento «católico» especifico ante los 
diferentes sistemas de gobierno deberia juzgarse a la luz de este párrafo de Pablo 
y de otros del mismo tenor repartidos por el Nuevo Testamento. Entre ellos se 
encuentra la Primera carta de Pedro (2, 7), esa exhortación que es casi una 
sintesis, tan breve como eficaz, de la praxis cristiana: «Amad a todo el mundo, 
amad a vuestros hermanos, temed a Dios, honrad al rey». 

Ante estas citas y ante muchisimas otras que podrian exponerse, el problema 
no es achacable a la Iglesia «oficial», acusada por efecto de su historia de 
«asimilación al poder», o de «obsequiosidad con los gobiernos, sin importar el 
carácter de éstos». El problema se invierte para convertirse en el de los 
«contestatarios», los «revolucionarios» que, no obstante, afirmaban —y en 
algunos casos todavía lo hacen— inspirarse en las Escrituras para llevar a cabo 
su lucha política, cuando éstas dicen justo lo contrario. 

No se cuestiona, pues, la legitimidad «cristiana» del jesuíta del siglo xvii, por 
poner un ejemplo, consejero del rey en Versalles; en todo caso, la del sacerdote 
guerrillero o el catequista revolucionario. Puede parecer desagradable pero es 
necesario atenerse, si se desea hacerlo, a la Palabra de Dios; o si no, inventarse 



otra acorde con la propia ideología. 

El pensamiento católico, pues, no ha hecho un absoluto de ninguna forma 
política, como en la actualidad (tras despertarnos del sometimiento al «rojo» y de 
la borrachera «comunitaria») corremos el riesgo de hacer con el sistema 
democrático-liberal-capitalista que celebra inquietantes triunfos en su patria, los 
Estados Unidos de América. 

El pensamiento católico siempre ha tenido en cuenta que todos los regímenes 
—hasta el más perfecto sobre el papel, el más noble en teoría— luego lo 
encarnan hombres a los que el pecado original ha legado una mezcla de valor y 
cobardía, de altruismo y egoísmo, de grandeza y de miseria. 

Así pues, a lo largo de los siglos el esfiierzo de los hombres de la Iglesia se 
ha decantado menos por el perfeccionamiento de las estructuras y más por el de 
los hombres. Más que aspirar en abstracto a un «buen gobierno», ha intentado 
contribuir a formar «buenos gobernantes». La mejor estructura sociopolítica 
derivada de la teoría puede llegar a convertirse en una pesadilla si la dirigen 
hombres indignos. 

El cristianismo no es un asunto de ideólogos iluministas que se encierran en 
sus aposentos o en las charlas de salón o de convenciones con el fin de elaborar 
proyectos para «el mejor de los mundos posibles». El creyente debe sustituir 
aquel aroma de muerte de los principios teóricos por la realidad de la vida, el 
pragmatismo de la relación que no se encuentra en las estructuras anónimas sino 
en las personas, en su contradictoria amalgama de humanidad. La política no se 
redime con los «manifiestos», todo lo más redimiendo a los políticos y 
«purificando el corazón» del pueblo que los lleva al gobierno y los apoya. 

Bajo este punto de vista también se juzgaría el grandioso esfiierzo de las 
órdenes religiosas, sobre todo de aquellas que surgieron después de la Reforma 
protestante, cuando se intentaba reconstruir una sociedad desgarrada. Es decir, 
del esfiierzo de los jesuítas, barnabitas, escolapios y tantos otros para asegurar 
una formación católica a la clase dirigente. 

Solamente una superficialidad de antiguo contestatario puede escandalizarse 
porque aquellos religiosos parecieran favorecer a los hijos de los ricos, de los 
poderosos, de quienes «cuentan» (sin olvidar que los hijos de la gente pobre en 
modo alguno quedaron abandonados a su suerte, ya que junto a los «colegios para 
nobles» de jesuítas o barnabitas siempre surgieron colegios, oratorios o talleres 



para los abandonados). Quien se eseandaliee no eomprende el punto de vista que 
deberia adoptar el ereyente: el prius no es la lueha para eambiar el sistema de 
gobierno en abstraeto, que es siempre relativo, imperfeeto e insatisfaetorio, dado 
que el bien absoluto no existe en estas materias y lo máximo a lo que puede llegar 
la politiea es a limitar los daños. El prius resulta ser el eompromiso para eoloear 
en las estrueturas de gobierno a buenos gobernantes. Asi, formar para el deber, el 
sentido de la solidaridad, de la justieia y de la moderaeión a los vástagos de las 
familias nobles destinados a gestionar los poderes públieos en un ñituro era la 
forma más efieaz de oeuparse también de la suerte del eampesino, del obrero y 
del artesano que habrían podido sufrir los efeetos práetieos de ese poder. 

Por esta razón no se predieó la revuelta (euyos resultados ya hemos visto por 
otro lado; y que, además, estaba deseartada en las Eserituras). En eambio, si se 
tuvo en eonsideraeión que la interveneión sobre «los de arriba» mediante la 
formaeión evangéliea de los politieos y, luego, mediante el mayor grado posible 
de eristianizaeión de la politiea, resultaba mueho más soeial que la llamada a 
«los de abajo», eon la demagogia haeia las masas. Por lo demás, eran siempre 
eonseientes de la relatividad de todas las estrueturas terrenales: «Ya que no 
poseemos aqui abajo una eiudad permanente sino que vamos en busea de una 
futura» (Hab. 13, 14); «Nuestra patria está en los eielos y alli esperamos a 
nuestro Señor Jesueristo eomo salvador» (Flp. 3, 20). 

Obviamente, éstos sólo son apuntes sobre asuntos que hasta haee poeo el 
ereyente daba por deseontados, pero que ahora eorren el riesgo de pareeer 
eseandalosos. Son apreeiaeiones que pueden ayudar, de todos modos, a 
eomprender el pasado y a intervenir sobre el presente, eon vistas al frituro, sin 
salirse del sendero de una tradieión milenaria. 



58. Papas enfermos 



El reciente ingreso hospitalario del Papa que nos tiene a todos en vilo ha animado 
a los periódicos a acumular artículos que informasen sobre la «historia de las 
enfermedades papales». Guste o no, la ley del periodismo es asi: cada uno de los 
dias que nos da el Señor hay que estar en los quioscos con ese excesivo número 
de páginas disponibles al completo, aunque no haya ocurrido nada para justiñcar 
su salida. Asi, algunos colegas me han telefoneado para hacerme preguntas sobre 
el «tema del dia». 

Les he hecho observar que, hasta que la medicina puso a nuestra disposición 
los medios que conocemos, todos los papas estuvieron «enfermos» de algo, por 
más que sólo fuera esa enfermedad que (repitiendo el dicho latino) es la vejez 
misma. 

En efecto, la dinastía de los pontiñces es la más antigua de la historia que 
todavia subsiste: la misteriosa cadena iniciada con Simón Pedro, pescador de 
Cafarnaum, prosigue sin interrupción hasta Karol Wojtyla. Entre las páginas sobre 
las que merece la pena detenerse están las que inician el Annuario pontificio, con 
esa sucesión de más de 270 nombres que avanza a lo largo de los siglos 





recorriendo toda la historia. Pero es una dinastía completamente anómala porque 
está compuesta por hombres que están siempre en el umbral de la vejez o son ya 
ancianos en el momento de su elección. El «oficio» de Papa es el único en el que 
la juventud se considera un obstáculo insuperable para poder ejercerlo. 
Numerosos cardenales de valia se han visto excluidos en las votaciones de sus 
colegas por ser «demasiado jóvenes». De ahi toda la serie de achaques seniles y 
la importancia del arquiatra pontificio, el médico personal de esos ancianos. 

Pero, como señalaba a los colegas que me interrogaban, lo sorprendente es 
que el cuadro bimilenario de la salud pontificia parece presentar todas las 
patologías existentes con una sola excepción: la locura. Que se sepa, no hubo 
papas locos, o al menos, los posibles desequilibrios psíquicos graves (si se 
dijeron) no infiuyeron en su enseñanza. Ni siquiera la arteriosclerosis senil, que 
sin duda afectarla a algunos de ellos en sus últimos años, provocó delirios 
perjudiciales para la enseñanza dogmática. De lo que se deriva para el creyente 
—les decía— la confirmación de una ayuda especial del Espíritu Santo. 

En efecto, la potestad del Papa in spiritualibus es absoluta: la Iglesia ve en él 
al maestro supremo de la fe. ¿Qué hubiera sucedido si, a causa de alguna 
enfermedad psíquica, tan sólo uno de estos «vicarios de Cristo» hubiese 
empezado a dictar algo contrario a la fe católica de la que es inapelable 
guardián? ¿Qué habría sido de la Iglesia si un Papa hubiese redactado y 
promulgado documentos oficiales provistos de la autoridad de su sello —^porque 
el derecho eclesiástico le otorgaba todas las facultades— conteniendo 
deliramenta, herejías, extravagancias, errores dogmáticos o aventurismos 
teológicos? 

Nunca sucedió; y el creyente está seguro de que jamás sucederá. Ha habido 
papas inmorales, indignos —al menos según nuestras actuales categorías éticas— 
de su altísimo oficio. Pero, por una paradoja en la que una vez más el punto de 
vista religioso percibe un enigma de la Providencia, justamente esos pontífices 
que menos practicaron las exigencias de la fe fiieron los más firmes y decididos 
proclamando la verdad de la misma. 

Ya mencionamos en otra ocasión que Alejandro VI Borgia, considerado un 
ejemplo tal vez demasiado fácil de la abyección moral en la que cayó el papado 
renacentista, fiie un impecable maestro de fe. Quizá actuó mal pero predicó 
estupendamente, y esto es lo que se espera de un sucesor de Pedro, llamado por 



Jesús mismo a una función principal, la de «ratificar a los hermanos en la fe». 

La enseñanza papal precede y es mucho más importante que el también 
deseable ejemplo moral. Sin embargo, la pureza de dicha enseñanza siempre se ha 
visto protegida de los estropicios de la arteriosclerosis y los accesos de locura, 
más que de la inmoralidad de las costumbres: practicadas pero nunca 
«teorizadas» ni presentadas al «estilo radical» como un bien. No es poco. Por el 
contrario, era lo que se necesitaba entonces y ahora. 

Incluso el «vaticanista» de un importante periódico conocido por su 
combativo laicismo ha escrito un articulo sobre las enfermedades papales. Entre 
los enfermos ha puesto, acertadamente, a Inocencio VIII, que fue Papa de 1484 a 
1492, por tanto el inmediato predecesor del Borgia. El citado periodista escribe: 
«Se cuenta que el arquiatra pontificio al ver al pontífice exangüe y decaído pensó 
infundirle nuevas fuerzas inyectándole en las venas sangre de sonrosados mocitos 
[...]. Para llevar a cabo el experimento se compraron al precio de un ducado cada 
uno a tres rollizos chiquillos de familias populares que, naturalmente, murieron 
desangrados sin que por otro lado mejorara la salud del pontífice». 

En resumidas cuentas, infamias de sátrapa oriental. No hay duda de que los 
lectores de aquel periódico tomarán esa gravísima acusación como buena. Como 
también se tragan tantas «trolas» periodísticas, sean religiosas o profanas. 

Estarla bien ahora ver cómo fueron las cosas. Para saberlo, nos remitimos a la 
fuente todavía hoy más fidedigna: los dieciséis volúmenes de la Historia de los 
papas desde finales de la Edad Media del eminente barón austríaco Ludwig von 
Pastor. Reproducimos aqui textualmente las palabras del ilustre historiador: 
«Stefano Infessura cuenta que el médico judio de Inocencio VIII hizo degollar a 
tres criaturas de unos diez años, presentando al Papa la sangre obtenida como 
único medio de conservar su vida. Como fuera que el Papa rechazó la sangre, el 
malvado médico se dio a la tuga. Si esta historia fuese cierta (como parece creer 
el Gregorovius) se obtendría un dato importante para probar que los judíos 
usaban sangre humana con fines medicinales. Pero los despachos de embajada de 
los agentes mantuanos, todavía inéditos y que examiné personalmente, no dicen 
nada semejante. Ni siquiera en la crónica de Valor! se menciona este hecho. Un 
cronista que anota exactamente lo que el Papa tomó como medicina (Cíf. Thuasne, 
I, 571) seguramente no habría olvidado de ningún modo un expediente médico tan 
horrible». (Ob. cit, 1942, vol. iii, p. 273). 



Como se ve, para empezar no tiene nada que ver eon lo que eseribe el 
periodista: «Habria sido la primera transfusión de sangre que la historia de la 
medieina reeuerde». En todo easo, se habria oífeeido la sangre eomo bebida y sin 
eonoeimiento del Papa, quien (ateniéndonos a lo que afirman quienes ereen en la 
sospeehosa historia) reehazó el infame «remedio» eon tanto Ímpetu eomo para 
obligar al médieo a eseapar. 

No sólo eso: ¿qué dirían los leetores judíos de ese periódieo si llegaran a 
enterarse de que mientras eree denuneiar una de las muehas faltas de la Iglesia, el 
diario está avalando una de las más insidiosas y pernieiosas aeusaeiones eontra el 
hebraísmo talmúdieo, es deeir, la de praetiear la matanza de niños eon fines 
litúrgieos (san Simoneino de Trento y otros) y «terapéutieos»? Un estupendo 
bumerán ni más ni menos: se lanza el arma eontra el eatolieismo y en realidad se 
hiere al judaismo... 

Por nuestra parte (tomando eomo refereneia los doeumentos publieados eon 
posterioridad a los de \bn Pastor), oreemos en la inoeeneia del Papa tanto eomo 
en la del médieo judío, que no es más que uno de los muehos que los papas 
seleeeionaron en el gueto eonfiando en su eieneia en la misma medida que en su 
lealtad. No hay eonstaneia de que alguno de ellos perjudieara inteneionadamente 
al jefe de la Iglesia, euya vida se eneontraba en sus manos. Es un buen ejemplo 
que no se debe olvidar. 



59. Montecassíno 



Cuando se viaja en vacaciones no faltan en modo alguno las ocasiones para hacer 
provechosas reflexiones. Por ejemplo, quienes al dirigirse a las playas 
meridionales desciendan hacia el sur de Roma podrán meditar un poco sobre la 
razón de que la abadia de Montecassino todavia se alce sobre la acrópolis, 
aunque sólo sea como una reconstrucción completa, como falsificación histórica. 

En las décadas posteriores a la segunda guerra mundial, se llevaron a la 
práctica como nunca se habia producido antes los esquemas del maniqueismo: 
sólo existia el bien en un bando, el de las democracias anglosajonas, portadoras 
de civilización siempre y en cualquier lugar; el mal reinaba en el otro lado, el de 
la Alemania nazi, toda barbarie y maldad. Naturalmente, existen muy buenas 
razones para esta división entre luces y tinieblas. Y, al final, Italia ha podido 
confirmar su función histórica providencial provocando, si bien 
involuntariamente, la derrota del terrible Reich. Hitler, en sus últimos Tischreden, 
los «discursos de sobremesa», que siempre fueron rigurosamente transcritos (una 
costumbre alemana, por cierto: Martin Lutero y sus discipulos también nos han 
dejado los necesarios resúmenes), Hitler, pues, mientras las granadas soviéticas 





retumbaban ya sobre las bóvedas del búnker, reeonoeió que la alianza eon Italia 
habia sido su ruina. Ésta, pretendiendo «romperle los riñones» a Greeia, se 
eneontró en eambio eon que le invadían media Albania y easi se vio lanzada al 
mar por el pequeño pero eombativo ejéreito helénieo. 

Ataseados de este modo en los Baléanos, tuvo que ser el Blitz alemán el que 
salvara a los italianos mediante la invasión de Yugoslavia, pillando a los griegos 
desprevenidos. Fue una eampaña imprevista e indeseada por el Estado Mayor de 
Berlín, pero que venia impuesta por la neeesidad de saear a los veleidosos y 
ehapueeros aliados del embrollo en el que ellos mismos se hablan metido. 

Esta aeeión tuvo dos eonseeueneias deeisivas: amplió enormemente el frente, 
oreando luego una feroz guerrilla en los Baléanos oeupados. Pero, sobre todo, 
retrasó unas euantas semanas la «Operaeión Barbarroja», es deeir, el ataque 
eontra la Unión Soviétiea: una dilaeión que resultó fatal para los alemanes, que, 
justo euando llegaron a las afrieras de Moseú (los ofieiales ya velan eon sus 
prismátieos las eúpulas del Kremlin) se vieron sorprendidos por el «general 
Invierno». La oeupaeión de la eapital, ya liberada del gobierno soviétieo y el 
repliegue a los Urales —donde Hitler esperaba detenerse y haeerse tuerte por 
tiempo indefinido— no tuvo lugar a eausa de aquellos poeos dias desperdieiados 
soeorriendo a los italianos en Greeia. 

Siempre según el análisis del mismo Führer ya en las últimas, la obligaeión de 
ayudar al pusilánime aliado en los Baléanos, y también en el norte de Áfriea, 
oeasionó el desvio haeia Libia y Egipto de medios y hombres e impidió el plan de 
la diplomaeia nazi, que eonsistia en una propaganda antieolonial para provoear la 
insurreeeión del mundo árabe eontra Gran Bretaña. El Reieh pretendía erear sus 
eolonias en el Este europeo y no se preoeupaba por tanto de Áfriea y Asia; no 
oeurria lo mismo eon los italianos, que esperaban sueeder en aquellos territorios 
al Imperio británieo. 

De este modo, pues, los italianos impidieron a los alemanes prediear la 
revuelta en el Tereer Mundo eontra la Europa «plutoerátiea y eolonialista». (No 
olvidemos que por el Berlín de la guerra pululaban jefes islámieos eomo el gran 
mufti de Jerusalén: una unión ejemplar que ayuda a eomprender mejor la aetual 
situaeión en Oriente Medio). Tampoeo olvidó Hitler en su última queja la 
«traieión» italiana del 8 de septiembre de 1943, que provoeó la apertura 
imprevista de un nuevo frente. 



También se hicieron méritos involuntariamente, destacándose entre ellos la 
contribución de la Italia de Mussolini, superior incluso a la de los enemigos, al 
fracaso del terrible proyecto hitleriano de una Europa sometida al Herrenvolk, el 
teutónico «pueblo de los señores». 

Si recordamos estos hechos es para confirmar que con frecuencia la 
Providencia disfruta sirviéndose de nuestra peninsula para llevar a cabo sus 
benéficos fines, pues nadie negará que lo fuera el haber saboteado, creyendo que 
se le estaba ayudando, el esfuerzo nazi para someter a todo el mundo bajo una 
cruz, la esvástica de la cruz garuada. Son palabras de Hitler: nosotros los 
italianos contribuimos en mayor medida que los aliados a su fracaso. No es poco, 
por el contrario: es uno de los enésimos «privilegios» que nos concedió esa 
Providencia que, a pesar de las apariencias, siempre sabe lo que se hace. 

Pero era Montecassino lo que habla provocado nuestra refiexión. Conviene 
volver a ello para observar que el odio anticatólico (no hay otra explicación) 
llevó a resquebrajar el esquema «civilización angloamericana contra barbarie 
alemana». 

En esta celebérrima montaña situada al sur de Roma, fueron nada menos que 
los nazis quienes cumplieron el papel de «amigos del hombre y de su cultura». 
Los alemanes hablan extendido en esa zona, tras el revés italiano y el desembarco 
aliado en el Sur, una apresurada «linea Gustav». Montecassino, con su roca 
elevándose solitaria en la llanura, resultaba una base ideal, pero el mariscal de 
campo Albert Kesserling, un católico bávaro representante de la antigua casta 
militar prenazi que añadía a la dureza su peculiar concepto del honor, no se sintió 
capaz de fortificar el lugar, exponiéndolo de ese modo a la destrucción. 

Los alemanes (hijos, pese a todo, de uno de los países más cultos del mundo y 
católico al menos en un tercio de su población) sabían bien lo que representaba 
para la civilización universal el lugar donde reposaba, junto a santa Escolástica, 
Benito de Norcia, que no por casualidad fue proclamado principal patrón de 
Europa. 

Aqui se escribió aquella Regola que durante el derrumbamiento de la 
civilización clásica contribuyó en gran manera a salvar lo mejor del mundo 
antiguo y a inaugurar el nuevo. Aqui, en los grandes scriptoria, los monjes hablan 
copiado obras inmortales que de otro modo se habrían visto destinadas al olvido 
o a la destrucción. Aqui se encontraba el corazón de un probo ejército que, desde 



Escocia a Sicilia, habia trabajado durante más de mil años por la salvaeión eterna 
de los hombres pero también por una vida mejor en la tierra. 

Asi pues, eontra eualquier fórmula táetiea y estratégiea, Kesserling exeluyó 
Monteeassino de la linea de defensa, permitiendo que dentro de esos muros 
venerables hallasen refugio una multitud de prófugos, heridos, enfermos, viejos y 
mujeres que eran aeogidos por los monjes. 

Es un dato eonoeido en la aetualidad que los aliados, prineipalmente los 
amerieanos, sabían que en el monte y el interior de la abadía no se hallaban 
tropas alemanas. También lo es que deeidieron la destrueeión por motivos no 
militares, empujados por un deseo de destrueeión que sólo puede expliearse por 
el deseo de haeer desapareeer de la faz de la tierra uno de los símbolos más 
signifieativos del detestado «papismo» eatólieo. También eonfirma que la 
vandáliea operaeión respondía a otros objetivos distintos a los estratégieos el que 
se anuneiaran públieamente el dia y la hora del bombardeo. 

Asi se proporeionó a los alemanes la oeasión de reafirmarse eomo, al menos 
en este easo, «amigos» de la eivilizaeión. A pesar de estar afeetada por una 
dramátiea erisis de transporte, la Wehrmaeht eneontró los eamiones neeesarios 
para poner a salvo en el Vatieano parte de los tesoros artistieos y eulturales de la 
abadía. Empezando por el extraordinario arehivo en el que, entre otros, se 
eneuentra el primer doeumento eserito en lengua vulgar italiana. 

Una vez despejada la abadía de objetos y personas, el 15 de febrero de 1944, 
tan puntualmente eomo se habia anuneiado, una nube de fortalezas volantes 
amerieanas apareeió en el eielo de Monteeassino e inieió el bombardeo «de 
preeisión», mientras, para eompletar la destrueeión, desde la llanura empezaban a 
disparar las armas de grueso ealibre de los aliados. Estuvieron bombardeando y 
disparando durante tres dias hasta que tuvieron la seguridad de que de la abadía 
sólo quedaban ruinas insalvables (luego se deseubrió que se habia destruido todo 
menos la eripta, en la que se hallaron intaetas las reliquias de Benito y 
Eseolástiea). Se habia eoneebido la aeeión eomo un «espeetáeulo», de modo que 
un equipo de eineastas ofieiales filmó el aeonteeimiento. 

Cuando aeabó el bombardeo, viendo que no quedaba nada por salvar, la 
Wehrmaeht oeupó el monte y se hizo fuerte entre los eseombros. En el plano 
estratégieo el vandalismo amerieano resultó muy valioso para los alemanes 
porque hallaron en las ruinas un refiigio ideal para asentamientos tan seguros que 



fueron capaces de resistir durante meses y meses los encarnizados asaltos. Los 
treinta mil caldos aliados, muchos de ellos polacos, que reposan en los 
cementerios de la zona también deben achacarse a la decisión americana de 
destruir la abadía. 

Fue una locura desde la perspectiva militar y un crimen desde el plano 
cultural pero, probablemente, una exigencia irreprimible y oscura, una necesidad 
liberadora para aquel cóctel de protestantismo radical e iluminismo masónico 
que, desde el principio, distingue a la clase dirigente americana. Incluyendo, por 
tanto, a los altos mandos militares. Pero tal vez esta llamarada de odio ayude a 
iluminar mejor la gran aventura monástica, mostrando su importancia histórica 
incluso en medio del desencadenamiento de tanta fiiria destructiva. 

Si luego apareciera quien juzgara nuestras sospechas de fines no militares en 
el bombardeo de la venerable abadía, considerándonos afectados de exageradas 
manías persecutorias, que lea, entre otros, a Giorgio Spini. Historiador de 
co nfi anza por tratarse de un valdense, tenaz defensor de la supremacía del 
protestantismo, Spini describe «las proporciones que alcanzan en Estados Unidos 
los movimientos anticatólicos, con la desagradable brutalidad de algunas de sus 
manifestaciones». Prosigue este historiador reformado: «Aun prescindiendo de 
semejantes muestras de intolerancia e histeria, es indudable la existencia en la 
historia norteamericana de un estado de alarma por la inmigración católica y por 
la amenaza que podría representar para las principales instituciones americanas». 



60. Suicidios 



«¡Antiguamente no se les haeía un funeral dentro de la Iglesia a los que se 
mataban!», exelama un aneiano que mira el notieiario en el eafé donde eada 
mañana leo la prensa. En la pantalla apareeen imágenes de una iglesia de Breseia: 
retransmite una misa solemne y muestra en medio de la nave eentral el féretro, 
eubierto de elaveles rojos y eon la bandera del partido, del diputado soeialista 
que se disparó en la eabeza eon un fusil a eausa del famoso «eseándalo de las 
eomisiones». 

«Y usted ¿qué opina? ¿Por qué ahora a los suieidas se les permite la misa?», 
me pregunta el dueño del bar. 

«Bueno, en la Iglesia han eambiado muehas eosas, también ha eambiado ésta», 
respondo un tanto ineómodo. La misma ineomodidad de euando me preguntan por 
qué se eelebran funerales en la Iglesia también por aquellos que se haeen 
ineinerar, después de tantos siglos (o mejor, milenios) en que también éstos, al 
igual que los suieidas, reeibian la reprobaeión de la Iglesia. Son «novedades» 
que se eneuentran en el nuevo Código de Dereeho Canónieo de 1983. 

En lo relativo al suieidio la eondena radieal del mismo fue uno de los rasgos 





que inmediatamente distinguieron al eristianismo de las eulturas paganas —^para 
las euales, en eiertas eireunstaneias, quitarse la vida era un aeto noble— y de la 
tradieión hebraiea. El Antiguo Testamento no estableee ninguna ley al respeeto ni, 
en los easos en que se habla de un judio que se haya quitado voluntariamente la 
vida, el autor saero se expresa eon elaridad aeerea de la moralidad o inmoralidad 
de dieho aeto. 

Para el eristianismo, en eambio, quizá no por easualidad se presenta a Judas, 
el traidor de Jesueristo, eomo un suieida: es el extremo de la degradaeión a la que 
eonduee el peeado. La eondena de la autolisis fiie tan explieita que en la 
christianitas medieval se eastigaba a quien salia vivo del intento de darse muerte 
igual que a un homieida. Los eódigos penales del Oeeidente moderno han 
eliminado el intento de suieidio de la lista de erimenes, a exeepeión del dereeho 
inglés: también aqui la Gran Bretaña —que tuvo la suerte de zafarse de los 
«jaeobinos» y sus «dereehos del hombre», siendo éste uno de los seeretos de su 
grado de eivilizaeión— permaneee anelada en la Edad Media y proeesa al 
frustrado suieida bajo la aeusaeión, de antiguas reminiseeneias, de «felonia eontra 
si mismo». En resumidas euentas, de eobarde. 

Las saneiones para aquellos que hablan intentado quitarse la vida sin lograrlo 
también apareeian en el Código de Dereeho Canónieo, antes de que el nuevo 
Melera tabla rasa de tantas eosas que la Tradieión, la experieneia y el sentimiento 
de la fe hablan destilado durante siglos. Asi, antes de 1983, el eatólieo que 
hubiera intentado suieidarse no podía aeeeder a las órdenes sagradas; si ya era 
saeerdote se le eastigaba eon diversas saneiones; si era laieo, quedaba exeluido 
de algunos dereehos reeonoeidos por la Iglesia a los demás bautizados. 

En euanto a aquellos que lamentablemente hubieran logrado llevar a eabo su 
propósito autodestruetivo, la saneión eonsistia en la privaeión de todas las 
exequias religiosas y de otros ofieios íunebres de earáeter públieo. Eso si, 
siempre que no quedase probado de manera irrebatible que el suieida era presa 
de una grave perturbaeión psiquiea en el momento de eometer ese aeto 
desesperado. Pero este faetor no se daba por deseontado en todos los easos, eomo 
oeurre en la aetualidad. 

Todo esto desapareeió del eódigo de 1983, en el que no se haee meneión del 
suieidio: m siquiera existe eomo «voz» en el, por otro lado amplísimo, «indiee 
temátieo» de la edieión ofieial. 



Este silencio, que va contra una Tradición ininterrumpida (y que, como 
deciamos, se remonta a los mismos origenes del cristianismo), constituye una 
cesura, al igual que sucede con la cremación, en la praxis y en la doctrina de la 
Iglesia. Romano Amerio ve en ello una de las «variaciones» estructurales 
introducidas por los sacerdotes actuales y recuerda: «La doctrina católica 
reconocia en el suicidio una triple falta: un defecto de fortaleza moral, ya que el 
suicida cede ante la desventura; una injusticia porque pronuncia contra su 
persona una sentencia de muerte contra su propia causa y sin estar cualificado; 
una ofensa a la religión, ya que la vida es un servicio divino de cuyo 
cumplimiento nadie puede eximirse por su cuenta». 

Pensándolo bien, es un caso curioso: muchas de las energías de la Iglesia se 
dedican (con justicia) a denunciar el aborto, considerado como una usurpación 
por parte del hombre del derecho a la vida y a la muerte, que sólo le corresponde 
a Dios. El mencionado «nuevo» Código castiga con la excomunión a quien lo 
ponga en práctica. 

Es una severidad legitima en la defensa de la vida del feto que, sin embargo, 
va acompañada de una despreocupación por la vida del suicida. Por otro lado, la 
aparente severidad de la Iglesia antes de las «variaciones» actuales tendía a 
proteger también la vida de quienes hubieran intentado seguir el ejemplo del 
infortunado. Como es sabido, el suicidio es un acto contagioso: uno tira del otro 
como en una trágica cadena. Asi, a los tres motivos de condena de la Iglesia 
expuestos por Amerio se añade el de escándalo, el mal ejemplo que se da a los 
que sobreviven: «Si él lo ha hecho, ¿por qué yo no?». 

En efecto, continuando con el «antiguo» Código (por más que estuviera en 
vigor hasta hace pocos años) no se negaban los funerales religiosos a aquellos 
suicidas de los que sólo la familia conocia la causa de la muerte: al quedar 
limitado el alcance del escándalo, la Iglesia permitía las exequias religiosas, 
ratificando de este modo que su rechazo a los otros infortunados se debia a la 
responsabilidad de proteger al rebaño de fieles (pero no sólo a éstos) de 
influencias perniciosas más que a la pretensión de adelantarse al juicio de Dios. 
Todos debian enterarse de que si cedian a esa nefasta tentación no habrian podido 
entrar de cuerpo presente en la iglesia para recibir un fimeral cristiano. 

Hoy, como señala el ya citado Amerio, hemos llegado hasta este punto: «Se ha 
convertido en una costumbre loar al suicida en la hornilla de la misa fúnebre. En 



una ocasión, tras quitarse la vida un joven de unos veinte años, el reetor del 
instituto religioso que lo habla tenido eomo alumno agradeeió en el funeral al 
suieida por el bien que habla diseminado a su alrededor y le pidió exeusas ¡por 
las eulpas que tenían en ese gesto los que le sobrevivían! Esto es una disolueión 
de la responsabilidad personal dentro de los peeados de la soeiedad, es deeir, el 
peeado no individual sino de los demás». 

El arzobispo de Praga, durante la eelebraeión del fimeral por Jan Palak (que 
se inmoló vivo en Praga en protesta por la invasión rusa de 1968) deelaró: 
«Admiro el heroísmo de estos hombres, aunque no puedo aprobar su gesto». El 
investigador suizo eomenta al respeeto: «Al eardenal se le eseapaba el matiz de 
que heroísmo y desesperaeión—o sea, auseneia de fortaleza— no van unidos». 

Todo ello no afeeta en lo más mínimo —resulta superfluo reeordarlo— la 
gran eompasión haeia quien eede a la desesperaeión y que (Dios no lo quiera) 
puede abatirnos también a nosotros. Tampoeo impide ereer que son numerosos los 
easos en los que la libertad, la eapaeidad de diseernimiento y la voluntad se ven 
gravemente disminuidas en el suieida, euya verdadera responsabilidad sólo Dios 
eonoee. Si a nadie nos está permitido juzgar, a todos se nos demanda sileneio y 
oraeión. 

Pero hay un género de «piedad» que se asemeja a la del médieo que se niega a 
denuneiar un easo de enfermedad infeeeiosa para que se aislé al afeetado eomo 
medida de proteeeión general. La Iglesia nunea habla querido eeder a este tipo de 
«pietismo», aun a eosta de pareeer dura a ojos de quienes no eomprenden que la 
defensa del ser humano, de su vida y de toda la soeiedad estaba detrás de algunas 
disposieiones por dolorosas que fueran. Éstas se pareeen a eiertas medieinas euya 
aeritud puede resultar benefieiosa. 



61. Objeto res 



La situación religiosa actual no deja de causar asombro. Asi, por ejemplo, lo hace 
una noticia de fuente totalmente fiable: en efecto, la publica la agencia SIR, muy 
próxima a la Conferencia Episcopal. En ella se lee que ha tenido lugar en Asis la 
Tercera Conferencia Nacional de los Objetores de Conciencia de Caritas. Se 
recibieron mensajes de las más altas autoridades eclesiásticas para los 1200 
participantes y dos obispos presentaron la salutación oficial a los trabajos. 

Con tal ocasión se presentó un amplio estudio sobre el «estilo de vida» de los 
jóvenes «objetores de Cáritas». Entre otras muchas, se les dirigió esta pregunta: 
«¿En qué ejemplos os habéis inspirado para vuestras respectivas opciones?». 
Entre los nombres que los interpelados podian dar también se encontraba el de 
Jesucristo. 

El hecho resulta inmediatamente desconcertante: para un cristiano, Jesús no 
puede ser —ni primero de todo ni mucho menos sólo— un «ejemplo». Un 
ejemplo pueden serlo esos imitadores suyos que son los santos: pero también 
ellos son algo más que simples testimonios ejemplares, ya que tienen un 
misterioso y precioso papel de intercesores. En cuanto a Cristo, resulta superfiuo 





recordar que para quien tiene fe en él, la función de orientador de camino («Lo 
que he hecho yo, hacedlo también vosotros») queda asimilada e infinitamente 
superada por su misterio de participación trinitaria que hace que, sin su 
intervención, «no podemos hacer nada». 

Para limitarnos a una sola de entre los miles de citas, del Nuevo Testamento 
podríamos rescatar una de la Primera Carta de Juan: «¿Quién es el mentiroso si 
no aquel que niega que Jesús es Cristo? El Anticristo es el que niega al Padre y al 
Hijo. Quienquiera que niegue al Hijo, también niega al Padre; quien profese su fe 
en el Hijo también lo hará en el Padre» (1 Jn. 2, 22 y ss.). ¡Algo más que un 
simple «ejemplo»! 

Si ya resultaba inaceptable la pregunta del cuestionario referida a aquel que, 
para el creyente, no predica la fe sino que es la fe misma, todavía podemos 
quedar más confusos leyendo los resultados de las respuestas proporcionadas por 
los 658 «objetares de Cáritas» entrevistados. 

Para estos jóvenes, Jesucristo se halla sólo, con un misero 6,5%, en cuarto 
lugar entre «los ejemplos que han inspirado su opción de vida». En primer lugar, 
con un triunfal 49,2%, está Gandhi. En segundo lugar, pero bastante distanciado 
(8,1%), aparece Lorenzo Milani; en el tercero (7,3%) Martin Luther King; en el 
cuarto —como apuntábamos— un tal Jesucristo, seguido por Nelson Mándela 
(2,9%) y, finalmente, la Madre Teresa de Calcuta, con un 2,7%. La autoridad de 
la fuente que nos ofrece esta clasificación nos impide crearnos la vaga esperanza 
de que se trate de una información manipulada. Es verdad que si nos atenemos a 
ese mismo estudio, en materia de opciones politicas una buena parte de los 
entrevistados se declara «verde» y un 5,5% es nada menos que comunista 
(decimos «nada menos» porque un porcentaje como éste de «compañeros» 
sobrevivientes es superior incluso al obtenido por los comunistas en las primeras 
elecciones libres en muchos paises del Este). Nos falta por anotar que casi el 
75% declara ir a misa al menos el domingo: y más del 29% va «todos los dias o 
más de una vez a la semana». 

Resulta difícil entonces comprender qué significado tiene la misa para esos 
más de noventa y tres jóvenes que no ven a Cristo ni siquiera como principal, por 
más que este término resulte reductivo, «ejemplo de vida». Y surgen nuevos 
interrogantes al constatar que más de la mitad es catequista o miembro de 
asociaciones religiosas o componente de consejos pastorales parroquiales. «Y los 



restantes —seguimos eitando el texto del SIR— están eomprometidos de alguna 
manera y eon diferentes fimeiones en la vida de la eomunidad eatóliea». 

No existe afán de polémiea en nuestra reflexión aeerea de semejantes 
resultados. Si aeaso, un deseoneierto próximo a la inquietud. Nos preguntamos 
qué ha sido de la fe de jóvenes a menudo admirables (algo que deeimos tras algún 
que otro eneuentro personal), sobre euya generosidad y eompromiso humano no es 
lieito dudar, pero que —aun llamándose «eristianos»— eseogen a Gandhi antes 
que a Jesús en un poreentaje easi oeho veees superior. Y al protagonista de los 
Evangelios le anteponen abiertamente aquel mitifleado reverendo King, de quien 
sus propios seguidores están tomando distaneias, no sin eierto embarazo. 

Tampoeo reduee la inquietud deseubrir que a la pregunta «¿qué ha sido para ti 
el servieio eivil?», la respuesta «un testimonio de la fe» aparezea en último lugar 
después de otras tres: «una experieneia de formaeión humana», «una opeión no 
violenta» y «una ayuda a quien lo neeesita». 

Quisiéramos entender; más aún, quisiéramos que se nos desmintiera la 
sospeeha que nos aeeeha dolorosamente, que lo que distingue a eierto «mundo 
eatólieo» es una erisis de la fe, que tal vez se eseonde detrás de un eompromiso 
que enmuehos de los jóvenes sólo tiene motivaeiones humanas, fllantrópieas. Es 
un impulso generoso pero que, pese a las aparieneias, tiene poeo que ver eon la 
auténtiea earidad eristiana, que no es un amor haeia el género humano por su 
amabilidad intrinseea (ineluso a menudo no lo es en absoluto, empezando, 
naturalmente, por nosotros mismos), sino porque en eada uno de ellos la luz de la 
fe vislumbra al hermano eon el Padre eomún, el rostro doliente de Cristo, salvado 
a eosta de la eruz. 



62. Gandhí 



Gandhi superstar, pues, también para los objetores de eoneieneia de Cáritas y, en 
general, para el mundo eatólieo de estas últimas déeadas. 

Cuanto más tiempo transeurre, más divididas están las opiniones aeerea del 
mitieo «droguero» (lo que signifiea su nombre en su lengua, el gujarati). Para 
muehos es un santo, una de las grandes figuras del siglo. Para otros —sobre todo 
para historiadores que eonoeen la eomplejidad de su biografía— un hombre sobre 
el que hay que plantear eada vez mayores interrogantes. Entre los «peores» se 
eneuentra el famoso historiador inglés eontemporáneo Paul Johnson, que pasó del 
juvenil eompromiso marxista-leninista a una opeión demóerata-liberal. Según 
Johnson, alrededor de Gandhi se ereó una eorte de «eharlatanes» y el mismo 
Maestro (el Mahatma, el «alma grande») no eareeia de sospeehosas 
exeentrieidades. 

«Tanto él eomo su madre, de la que heredó un estreñimiento erónieo —señala 
el historiador inglés— estaban obsesionados sobre todas las eosas por la 
asimilaeión y evaeuaeión de los alimentos. Mvia en su ashrám asistido por una 
eorte de mujeres devotas que le servian. La primera pregunta que les dirigía nada 





más levantarse era: “Hermanas, ¿habéis ido bien de euerpo esta mañana?”. Uno 
de los libros que leia eontinuamente era El estreñimiento y nuestra civilización. 
Asi, aunque eomia eon avidez —^uno de sus diseipulos dijo: “Era uno de los 
hombres más hambrientos que yo haya eonoeido jamás”— su eomida se 
seleeeionaba y preparaba eon sumo euidado. [...] Su ashrám, eon sus eostosos 
gustos “seneillos” y las innumerables “seeretarias” y eriadas, reeibia las 
euantiosas subveneiones de tres rieos eomereiantes. Un miembro de su eireulo 
observó: “¡Haeer vivir a Gandhi en la pobreza euesta un montón de dinero!”». 

Johnson no renuneia al gusto de reeordar que, aunque le han mitifieado 
muehos que ereen en el valor liberador del sexo, el «verdadero» Mahatma daba 
muestras de una espeeie de sexofobia que lo alejó ineluso de su esposa. Con las 
mujeres sólo praetieaba el Brahmachatya, es deeir, dormir rodeado de 
muehaehas desnudas para extraer de ellas ealor y energía. 

Pero, al fin y al eabo, esto sólo son eotilleos. La pregunta «seria» es otra: ¿de 
verdad puede ser Gandhi un maestro superior, superando ineluso (si nos atenemos 
—^pareee ser— a los propios eristianos) a Jesueristo? La respuesta es difieil y 
delieada. 

Sin duda fue una figura exeepeional y, a pesar de alguna extravaganeia (que 
tiene su explieaeión en el trasfondo oriental) fue todo lo eontrario de un eharlatán. 
Si aeaso, hubo eharlatanes en su eireulo y, sobre todo, entre algunos de sus 
presuntos diseipulos aetuales: empezando por el partido italiano de los falsos 
ayunos a base de eafé «al eapuehino», de la eandidatura al Parlamento de un 
terrorista y una estrella del porno, de la exaltaeión de drogas y aberraeiones 
sexuales varias. 

Para intentar eomprender al «verdadero» Gandhi no deben olvidarse, por otro 
lado, eiertos heehos eliminados eon apuros, eomo por ejemplo, el feeling entre el 
indio y el faseismo italiano. En 1931, Gandhi fue a Roma para eneontrarse eon 
Mussolini, haeia quien expresó su simpatía y estima, eonsideraeión que le fue 
devuelta por el dietador que, por otro lado, fmaneió el movimiento de Gandhi por 
motivos —si bien no únieamente— antibritánieos. El Duee y el Mahatma: una 
pareja que, no sin razón, erea ineomodidad a quien sólo ve en Gandhi la 
quintaeseneia del paeifismo. Pero la realidad históriea —siempre, y no sólo en 
este easo— es más eompleja que eualquier mito o leyenda. 

Habitualmente también se olvida que, eitando a Paul Johnson, «esta figura es 



comparable a una planta exótica capaz de florecer únicamente en el protegido 
ambiente del liberalismo inglés». A pesar de ciertos episodios oscuros, el 
comportamiento de Gran Bretaña hacia él no fue, en conjunto, abyecto: ambos 
adversarios se mostraron dignos el uno del otro, llevando cada uno su papel con 
decoro. Pero si esto tuvo lugar en los largos años del e nfr entamiento y tal vez del 
choque fue debido a que Gandhi revistió de rasgos orientales una formación casi 
enteramente occidental. Un cierto fllotercermundismo romántico se lo imagina 
como adalid de los valores religiosos de Asia contra la brutal rudeza de las 
potencias coloniales «cristianas». En realidad, después de licenciarse en Leyes 
en Inglaterra, el joven Gandhi se movió largo tiempo por Londres con sombrero 
bombin y paraguas, tal y como muestran algunas fotografías; y su asimilación no 
era sólo una cuestión de indumentaria. 

Él no vino a Europa a traernos los valores religiosos de su tradición india: 
por el contrario, volvió a descubrir la suya bajo el impacto del encuentro con el 
cristianismo. Lo que más fascinación produce en él es el resultado de la 
adaptación de la visión oriental a categorías que únicamente pertenecen al 
Evangelio. 

El hinduismo habla creado un sistema infernal de castas de las cuales 
expulsaba a los llamados, precisamente, «sin casta»: los «parias» o «intocables». 

Sobre un total de cuatrocientos millones de indios, casi cien millones se 
encontraban en una situación infrahumana, en virtud de la cual no podían ni 
siquiera entrar en los templos, viajar en los trenes, comer en los restaurantes, 
sacar agua de los pozos públicos, enviar a sus hijos a la escuela, enterrar a los 
muertos en los cementerios de los «otros». Los parias, a su vez, se subdividian en 
tres grupos con nombres significativos: «los malditos», «los excomulgados» y 
«los rechazados». ¿Sabían algo de esto las «buenas almas» de Occidente 
admiradoras de los «valores» de las tradiciones religiosas orientales? 

Gandhi definió este sistema milenario como un «delito monstruoso contra la 
humanidad» y luchó por su abolición. En efecto, fríe abolido pero sólo sobre el 
papel. Más aún, la introducción de una especie de régimen democrático se reveló, 
con el habitual efecto contrario, como un refuerzo en lugar de un debilitamiento 
del sistema de castas, ya que cada una de ellas se transformó en una agrupación 
politica enfrentada, a menudo de manera sangrienta, a las demás. En muchos otros 
casos, como veremos más adelante, las mejores intenciones de la lucha gandhiana 



se convirtieron en lo contrario de las mismas: después de todo, es la típica 
maldición de la «heterogénesis de los fines» que tan a menudo vuelve del revés 
las beneméritas «luchas» humanas. 

Con todo, sigue vigente el tenaz compromiso de Gandhi contra un sistema 
inhumano, cuya responsabilidad recaia, sin embargo, en aquel sistema 
sociorreligioso hinduista del que se consideró hijo hasta el final. Y combatió y 
venció, al menos teóricamente, a aquel sistema gracias a valores externos al 
hinduismo, es decir, gracias al cristianismo. 

El primero de los cuatro artículos de la «doctrina» de Gandhi exigia la 
adhesión a las Sagradas Escrituras de la India, pero ¿no eran precisamente esas 
Escrituras las que aprisionaban a las masas en lo que él mismo calificó «un delito 
monstruoso»? Y ¿no habia tenido que recurrir a otras Escrituras, las del 
monoteísmo bíblico (el Nuevo Testamento, sobre todo, pero también en alguna 
medida el Corán) para romper el circulo «monstruoso»? 

Son preguntas a las que muchos «intocables» dieron una respuesta lógica, 
abandonando la religión responsable de su opresión para abrazar el cristianismo 
o el islamismo. La gran religiosidad del Mahatma si es oriental pero sólo en lo 
que no choca con la sensibilidad occidental, impregnándose, a su pesar, de dos 
milenios de predicación evangélica. Asi, al final el Evangelio actuó para él como 
piedra de toque. 

Gandhi no acabó asesinado a manos de los colonialistas ingleses ni de 
cualquier otro «malvado», como desearla el esquema maniqueo y masoquista 
occidental. Fue un devoto hindú, que lo acusaba de «modernismo» y 
«occidentalismo» y de haber contaminado las Sagradas Escrituras de la tradición 
autóctona con la Biblia, quien descargó una pistola sobre él. 

No es un ejemplo superficial de apologética sino una verdad indiscutible: 
Gandhi no puede compararse con Jesús, ni tampoco es «superior» a él, como ha 
dicho alguien y como sospechan también no pocos cristianos. 

En realidad Gandhi no seria Gandhi sin Jesús, tal y como él mismo reconoció 
en numerosas ocasiones. En la famosa entrevista concedida a un misionero 
protestante corresponsal de un periódico inglés, dijo haber tomado directamente 
del Evangelio el concepto de la «no violencia», con sus corolarios de 
«resistencia pasiva» y «no cooperación». En efecto, su «pacifismo» conserva el 
tuerte sabor del Nuevo Testamento y poco o nada tiene que ver con el irreal y 



perjudicial utopismo de tantos occidentales que creen identificarse con su 
mensaje. 

Éstas son palabras textuales de Gandhi: «Si tuviese que escoger entre la 
violencia y la bajeza, escogerla la violencia. Personalmente, me esfuerzo por 
cultivar el sereno valor de morir antes que matar. Pero quien no posee este valor, 
que acepte matar y ser matado antes que rehuir vilmente el peligro. Los desertores 
cometen un acto de violencia mental: escapan porque no tienen el valor de 
afrontar la muerte». Luego añade: «Es mejor la violencia que la cobardía: la no 
violencia no es una sumisión servil al malvado». Aqui se percibe el eco del 
Evangelio que asocia paz con justicia; es la voz viril de Jesucristo que quiere 
«pacíficos» y no «pacifistas» (que no es lo mismo). 

Seria una caricatura del mensaje de Gandhi el intentar apropiarse del mismo 
bajo esa perspectiva laica, libertaria y hedonista que identifica a tantos 
movimientos de hoy dia, empezando por el radical, pero que también se extiende 
sobre capas cada vez más amplias de excomunistas. Siguiendo con el Mahatma: 
«La no violencia debe nacer del satyagraha (la fuerza espiritual). Y ésta requiere 
el control, que sólo se obtiene mediante una constante batalla por la pureza y la 
castidad, de todos los deseos físicos y egoístas». Una concepción de duro 
ascetismo que es todo lo contrario de lo que teorizan y practican algunos de los 
autodenominados «gandhianos» de hoy. Éstos se escandalizarían, además, si 
supieran que la famosa tolerancia del Maestro tenia un limite establecido: «No 
debemos tolerar nunca la falta de religión». 

Blasfema sobre el nombre de Gandhi quien se dijera inspirado por él sin 
poner en el centro de su vida el nombre de Dios (no es por casualidad que sobre 
su tumba sólo se grabaron las palabras «¡Dios!, ¡Dios!»); también seria blasfemo 
el que se dijera su discípulo y se situara al mismo tiempo en lo que él conjuraba 
como «el maldito desierto del ateísmo», por teórico o práctico que sea. 

«Gandhi costaba caro, en dinero y en vidas humanas. Sabia crear un 
movimiento de masas pero no sabia controlarlo. Y sin embargo, siguió 
comportándose como un aprendiz de brujo mientras la lista de muertos ascendía a 
centenares, luego a miles, después a decenas de miles y aumentaba el riesgo de 
una gigantesca explosión entre las diversas sectas y religiones. Esta ceguera 
volvía absurdas las declaraciones en las que sentenciaba que no era necesario 
matar nunca bajo ninguna circunstancia». 



Así se expresa Paul Johnson, el historiador inglés antes eitado. No se trata de 
un juieio aislado, por el eontrario, lo eomparten muehos que admiran (¿y eómo 
podría ser de otro modo?) las virtudes personales y el mensaje de Gandhi, pero 
que también se interrogan aeerea de sus resultados. 

Alguien se ha atrevido a sospeehar que, en la práetiea, la obra de Gandhi ha 
sido más perjudieial que benéfiea para la India, por el desmesurado eoste de las 
pérdidas en masaeres y destrueeión. Y, asimismo, por dejar tras de sí una hereneia 
polítiea que fue eualquier eosa menos gloriosa. En resumen, una vez más nos 
eneontraríamos trente a un easo de «heterogénesis de los fines», es deeir, las 
buenas teorías que en la práetiea produeen desastres. 

La India que Gandhi se propuso liberar sólo era una expresión geográfiea. De 
los euatroeientos millones de habitantes, doseientos eineuenta eran «hinduistas», 
nombre que identifiea una realidad indefinida y magmátiea, donde hay espaeio 
para todo y para nada, a eausa de las infinitas seetas que a menudo se enfientan 
entre sí. Había noventa millones de musulmanes, seis millones de sikhs y muehos 
otros millones perteneeían a religiones menores o eran budistas o eristianos, 
divididos entre protestantes y eatólieos. En el ámbito polítieo, el territorio estaba 
subdividido entre más de quinientos príneipes y marajás dotados de una gran 
independeneia. Se eontaban32 lenguas, 200 dialeetos y 2000 eastas. 

Este explosivo mosaieo se mantenía unido por la administraeión britániea 
que, eon poeas deeenas de miles de hombres, se limitaba easi únieamente a evitar 
la desintegraeión de ese enorme país, euya unidad sólo existía sobre el papel. O 
solamente en los nobilísimos sueños de Gandhi, quien, eon su predieaeión 
polítieo-religiosa, aetuó de detonante de la mezela explosiva. Exaetamente igual 
que un «aprendiz de brujo», eomo él mismo aeabó por eonfesar, expresando en 
públieo su «arrepentimiento». 

En efeeto, la eaja de Pandora se abrió ya en el primero de sus aetos de 
agitaeión polítiea: la huelga general que proelamó el 6 de abril de 1919 y que, 
naturalmente, tenía que ser «no violenta». Pero eso era no eontar eon la naturaleza 
humana, y, sobre todo, eon la situaeión espeeífiea de la India. 

Así, estallaron los disturbios y la violeneia hasta que el 13 de abril las tropas 
inglesas abrieron fiiego eausando 379 muertos y un millar de heridos. Las 
eonseeueneias se extendieron por toda la India e hieieron oír los primeros 
erujidos del desastre, del amenazador eombate de unos eontra otros en eiernes. 



Gandhi anunció a la multitud: «Lo que ha ocurrido ha sido por vuestra culpa y 
por la mia. Si, soy culpable de haber pensado que la India estaba madura para la 
conquista pacifica de la independencia. Busquemos en nuestro interior las causas 
de la violencia que se ha desatado». Luego dio comienzo a un «ayuno expiatorio», 
invitando a sus seguidores a que le imitaran. 

Como ocurre siempre en el caso de Gandhi, nos hallamos ante palabras y 
actitudes muy nobles, pero que se hallan en la cima del idealismo, lejos de aquel 
realismo del que debe dotarse absoluta e indispensablemente quien, como él, 
desee ser un guia moral y político. 

También resultan fascinantes pero del todo irrealizables (como el fiituro se 
encargó de demostrar) sus ideas económicas de «lo pequeño es hermoso», del 
tejido a mano y de los sistemas tradicionales de producción e intercambio entre 
los pueblos. 

Tras un incremento de las manifestaciones violentas —¡suscitadas por la 
predicación «no violenta»!— se llegó a la catástrofe de 1947, cuando los ingleses 
abandonaron la India a si misma, concediéndole, con gran alivio por su parte, la 
independencia. Se cumplía el sueño de toda la vida de Gandhi, pero también fiie 
uno de sus mayores sufrimientos. Escribe Johnson: «Él, que habla hecho posible 
todo aquello, le confió a lady Mountbatten, la esposa del último virrey de Gran 
Bretaña: “Estos acontecimientos no tienen ningún precedente en la historia 
mundial y me hacen bajar la cabeza de vergüenza.”». En efecto, tal como preveían 
todos, excepto las «buenas almas» de los utópicos, al faltarle el control británico, 
la India se precipitó en el caos y el e nfr entamiento entre las infinitas etnias y 
religiones. 

Gandhi siempre habla mantenido con obstinación (y contra toda evidencia) 
que la liberación del pais unirla a hindúes y musulmanes en una pacifica 
convivencia. Por el contrario, estos últimos procedieron a la secesión armada con 
la creación de Pakistán. Como declaró Francis Tuker, uno de los generales 
ingleses que se iban: «por todas partes se desencadenó la más feroz de las 
barbaries, con locos homicidas que degollaban, mutilaban e incendiaban. 
Interminables columnas de desvalidos atravesaban el pais, atacados por fanáticos 
políticos y religiosos». 

Gandhi, «hundido de vergüenza por la India» acabó por dirigirse al virrey, 
que ya tenia las maletas a punto, esperando que pudiera controlar la situación. 



Pero los ingleses no querían saber nada de ese giganteseo avispero enloqueeido, 
de modo que la eatástrofe siguió su eurso: pareee que el balanee de muertos 
estuvo algo por debajo de los dos millones de personas. Un baño de sangre que se 
prolongó luego en las dos guerras entre India y Pakistán, en la trágiea seeesión de 
Bangla Desh y que prosigue aetualmente en los ehoques internos que se han vuelto 
endémieos. El mismo Mahatma eayó víetima de esa violeneia a la que (si bien 
eon la más admirable de las inteneiones) había dado salida. 

Tampoeo lo tuvo mejor su deseendeneia polítiea: su queridísimo diseípulo, el 
Pandit Nehru, tomó el poder y lo mantuvo durante dieeisiete años. Mientras que 
Gandhi era eontrario a toda forma de soeialismo, Nehru ñie un «brahmán 
marxistizante», eoqueteando siempre eon la Unión Soviétiea y levantando una 
industria pesada de Estado que era todo lo eontrario de la eeonomía propugnada 
por Gandhi. La hija de Nehru, Indira, eompletó abusivamente su nombre eon el 
del venerado Gandhi, pero su polítiea de gran poteneia (impulsada hasta la bomba 
atómiea) también renegó por eompleto del mensaje del «Alma Grande». Y lo 
mismo oeurrió eon su hijo, Rajiv. 

Si, eomo se diee, se eonoee al árbol por sus frutos, el árbol de Gandhi 
(impresionante en el plano étieo y teórieo) dio frutos amargos en el plano 
práetieo. Tal vez sea la enésima revalidaeión del realismo eristiano que no eesa 
de proponer el ideal pero, a la espera del Reino futuro, no pierde de vista la 
«realidad efeetiva» de un mundo en el que el grano y las malas hierbas se mezelan 
hasta la siega final. El realismo del que sabe que todos deberíamos ser santos y 
eultivar todas las virtudes. Pero también sabe que el peeado puede tomar siempre 
—^y en eualquier persona— la delantera. 

Con su heroieo ejemplo personal, eon sus nobles palabras, Gandhi esperó que 
haría desapareeer a la bestia que todo ser humano lleva en su interior. Pero, al 
final de todo, la esperanza se transformó primero en una pesadilla de millones de 
muertos y luego en la mezquina dureza de la Realpolitik. Como oeurre siempre en 
polítiea, la maravillosa utopía se eonvirtió en una pesadilla. 



63. Don Franco 



Con la muerte de don Franeo Molinari, profesor de Historia de la Iglesia en la 
Universidad Católiea, nuestro ofieio pierde a uno de sus leetores más 
eonveneidos, a menudo entusiastas. Su aprobaeión era valiosa por tratarse de un 
espeeialista, autor de una euarentena de libros y más de doseientas publieaeiones 
eientifieas. Aquel juieio positivo era para mi la reeonfortante eonfirmaeión de 
haber sabido librarme sin demasiados apuros de las emboseadas de los 
problemas histórieos, eon ífeeueneia muy eomplejos. 

Con oeasión de su sesenta aniversario, nos dedieamos eon «don Franeo» 
(quien lo apreeiaba siempre le llamaba sólo de este modo, a pesar de sus muehos 
títulos aeadémieos y eelesiástieos) a una espeeie de reeuento de su aetividad 
exploradora por arehivos y biblioteeas. De ahi surgió una larga entrevista que, 
publieada primero en Jesús, Molinari quiso poner eomo prefaeio en uno de sus 
pequeños best seller, Mille e una ragione per credere {Mil y una razones para 
creer), publieado por Edizioni San Paolo. 

«Cuanto más estudio la Historia de la Iglesia —me deeia entonees— más me 
eonvenzo de la verdad del eristianismo. Al eabo de treinta años de investigaeión 





y reflexión podría afirmar, eon un ehasearrillo, que ya no me haee falta la fe para 
ereer en Jesús eomo Cristo: lo veo operando a lo largo de las vieisitudes de los 
siglos». 

Y eso que también le pareeía elaro que Dios «juega» eon los hombres (o 
«sonríe», para eitar el salmo). Juega porque «pareee querer dar luz eon lámparas 
quemadas», y porque pareee divertirse desbaratando nuestros esquemas, 
trastoeando nuestros planes, eondueiendo a resultados inesperados e ineluso 
opuestos a los que proponía. 

Don Franeo poseía un rieo muestrario de anéedotas sobre esta misteriosa 
paradoja de la Historia. 

Uno de los easos que le gustaba eitar era el de Rodrigo Borgia, el eatalán que 
llegó a Papa eon el nombre de Alejandro VI, proverbial por lo disoluto de sus 
eostumbres y, para muehos, símbolo de la perdieión de una Iglesia que pareeía 
más enamorada de los artistas que de los santos, y de los dioses paganos antes 
que del profeta de Nazaret. 

Y sin embargo —ésta sería la misteriosa «broma» de la Provideneia—, 
preeisamente de los eseandalosos amores de aquel Papa naeió el germen de la 
Reforma eatóliea. En efeeto, ya en sus tiempos de eardenal, Rodrigo Borgia tenía 
eomo amante favorita a una Farnesio, Julia, denominada «la bella» por 
antonomasia. Julia aproveehó su relaeión eon el ya poderoso prelado para 
favoreeer la earrera de su hermano Alejandro que, en efeeto, reeibió la 
proteeeión de Borgia. Éste, en euanto fue elegido Papa (eomprando las eleeeiones 
eon maniobras simoníaeas) lo nombró eardenal. 

Como hombre de su tiempo, Alejandro tampoeo era inmune a las eostumbres 
del momento, ya que —aun revestido de aquella dignidad eelesiástiea— tuvo 
euatro hijos de su relaeión eon una dama romana. Será neeesario espeeifiear (no 
tanto para exeusar euanto para eomprender) que entonees el eardenalato no 
siempre estaba ligado a la eonsagraeión saeerdotal: era un eargo honorífieo eon 
el que se investía a laieos poderosos, ineluso desde niños. La púrpura y la 
«eastidad eonsagrada» no estaban, pues, neeesariamente ligadas. 

En lo que respeeta a Alejandro Farnesio, en eierto momento al eardenalato se 
le unió el saeerdoeio, y luego la eonsagraeión obispal. Y a partir de entonees se 
produjo en él un eambio rotundo a una seriedad siempre ereeiente. Cuando en 
1534 fue elegido Papa eon el nombre de Pablo in persiguió, a pesar de sus 



enormes difieultades, una sola meta durante quinee años: eonvoear un eoneilio 
general que reformara la Iglesia y diera la respuesta más efieaz posible a la 
revuelta protestante. 

Después de varios intentos fallidos, por fin el 15 de dieiembre de 1545 se 
inauguró en Trento —^una pequeña eiudad de los Alpes eseogida por eneontrarse 
en la frontera entre latinidad y germanismo—, el eoneilio que se revelaria eomo 
el punto deeisivo para la Iglesia eatóliea. 

Comentaba a propósito de ello don Molinari: «Pablo III, antes Alejandro 
Farnesio, era el hombre justo en el momento justo, el Papa que la eristiandad 
neeesitaba desesperadamente. Y sin embargo, no habriamos tenido este 
pontifieado si la hermana de Alejandro no se hubiera ganado al Borgia 
freeuentando su aleoba. ¿Cómo no vislumbrar aqui la mano misteriosa e iróniea 
de un Dios que “juega”?». 

Pero toda la historia de la Iglesia, proseguia el historiador, está plagada de 
estas «bromas». Asi, personajes euya aetividad públiea resultó benéfiea para los 
asuntos religiosos eran en privado hombres terribles. 

Sirvan dos ejemplos por todos los restantes. El emperador Constantino, que 
hizo de la Iglesia la nueva protagonista de la Historia, también se distinguió por 
una sed de poder que lo impulsó a asesinar ineluso a sus familiares. Y otro 
emperador, Carlomagno, euyas aeeiones tuvieron buenos y duraderos efeetos 
sobre los asuntos eelesiástieos también ordenó a sangre fria masaerar a miles de 
prisioneros sajones. 

Seguia dieiendo don Franeo: «Es un Dios que “sonrie” mientras va 
aeumulando nuevos problemas y difieultades para Su Iglesia, pero 
proporeionando al mismo tiempo el remedio adeeuado para eada oeasión. Asi, 
tras los siglos de hierro de un feudalismo que pareeia paralizar el eristianismo, 
surge un san Franeiseo, un Domingo, para suseitar movimientos que llaman a la 
Iglesia a regresar a sus deberes de pobreza, de humildad y reflexión teológiea. 
Luego, el siglo xvi, que vio desgarrarse la eristiandad, fríe el que, junto a los 
Lulero y los Calvino, dio lugar, primero a la aparieión del movimiento de la 
Observaneia y luego a aquel fioreeimiento de nuevas familias religiosas que 
dieron la répliea a los dramátieos signos de los tiempos eon una fórmula de vida 
religiosa inédita. Los “elérigos regulares” (es deeir, la regla monástiea unida a la 
aetividad pastoral), que va desde los jesuítas a los teatinos, los barnabitas, los 



camilistas, los Fatebeneíratelli, y muchos otros eficacísimos instrumentos de 
reforma y reeonquista. Y el siglo xix earaeterizado por la dispersión violenta de 
las eomunidades religiosas ¿no es también el siglo que tan sólo en Italia ve la 
aparieión de algo así eomo 183 nuevas eongregaeiones femeninas, eada una de las 
euales es una respuesta eonereta a una neeesidad eonereta?». 

Para don Franeo, el misterio que iba deseubriendo en los reeoveeos de la 
Historia (y que eada vez lo reafirmaba más en su fe) también se hallaba en la 
eapaeidad siempre renovada de la Iglesia de reaeeionar frente a los problemas 
que iban saliendo al paso, «eneendiendo las defensas internas, inerementando la 
produeeión de antieuerpos, saeando de improviso a la palestra a hombres y 
mujeres eon la habilidad neeesaria para reaeeionar eon efieaeia ante los peligros 
y proponer simultáneamente ejemplos personales de un eristianismo aeorde eon 
los tiempos». 

Una reaeeión que veía obrar también en la aetualidad en lo que ealifieaba de 
«explosión primaveral de los nuevos movimientos poseoneiliares». 

Ni siquiera bajo esta luz —aun lejos de todo triunfalismo y, es más, 
dedieando gran ateneión al diálogo eon los ereyentes—, este historiador vaeilaba 
en subrayar la difereneia entre el destino de la Iglesia y del «mundo». Según 
algunas leeturas histórieas, la peripeeia del eristianismo, sobre todo el eatólieo, 
no sería más que una eontinua deeadeneia, una eaída irrefrenable del gran 
idealismo de los orígenes. La realidad de los últimos siglos es, en eambio, 
distinta: «Preeisamente a partir de Trento en adelante —observa don Franeo— la 
historia del papado es una eontinua aseensión. Considero dignos de figurar entre 
los santos a, por ejemplo, todos los pontífiees de nuestro siglo. La eaída, si aeaso, 
la veo en la eultura, que se ha distaneiado de la Iglesia: una eultura que empezó en 
el siglo xviii y en el xix eon grandes promesas y esperanzas y que aeabó eon 
guerras homieidas, en masaeres, en ideologías inhumanas y al final en drogas y en 
una erisis radieal de valores y planteamientos». 




VITTORIO MESSORI. Periodista y escritor italiano, nacido en Sassuolo 
cerca de Módena (1941). Es considerado como el escritor de temas católicos más 
traducido del mundo. Si bien fue bautizado al nacer, Messori fue criado en el seno 
de una familia anticlerical y el propio Vittorio se negaba a tener relación alguna 
con la iglesia. 

«Naci en plena Guerra Mundial en la región quizá más anticlerical de Europa: 
en la Emilia, zona del antiguo Estado pontificio, la del don Camilo y Peppone (el 
cura de pueblo y el alcalde comunista) de Guareschi. Mis padres no estaban 
precisamente de parte de don Camilo y, aunque vivían de verdad unos valores — 
apertura, acogida, generosidad, etc—, desde pequeño me inculcaron la aversión, 
no al Evangelio o al cristianismo, sino al clero, a la Iglesia institucional. Me 
bautizaron como si fuera una especie de rito supersticioso, sociológico, pero 


después no tuve ningún eontaeto eon la Iglesia. Aeabada la Guerra, mis padres se 
trasladaron a Turin, la mayor eiudad industrial italiana, euna del marxismo 
italiano —de Gramsei, Togliatti y otros dirigentes eomunistas—, en la que los 
eatólieos haee tiempo que son minoria. Asistí alli a un eolegio públieo, donde no 
se hablaba de religión más que para ineulearnos el despreeio teórieo haeia ella. 
Obligada por el Coneordato habla, si, una elase semanal de enseñanza religiosa, 
pero easi ninguno la tomaba en serio y yo, en eonereto, eludía la asisteneia eon 
las más variadas exeusas. O sea, que si por mi familia estaba imbuido de 
antieleriealismo pasional, la eseuela llovió sobre mojado al enseñarme la eultura 
del iluminismo, del liberal-marxismo». 

Aeabado el baehillerato, en un reeonoeido lieeo de Azeglio en Turin, eligió 
eomo earrera universitaria la de Cieneias Politieas en la que se doetoró eon una 
tesis sobre el Risorgimento del siglo xix. Perteneeia a la famosa generaeión del 
68 y eonvirtió la politiea en su pasión. 

«Deeia el teólogo protestante Karl Barth que “euando el eielo se vaeia de 
Dios, la tierra se llena de Idolos”. Para mi el eielo estaba vaeio, y uno de los 
Ídolos que llenaba la tierra era preeisamente la politiea. Era para mi una auténtiea 
pasión. Estaba muy eomprometido eon los partidos de izquierda». 

Se da euenta eon el tiempo de que la politiea no podia proporeionarle las 
respuestas sobre el sentido de la vida. 

«Sin embargo, aun eonseiente de esas eareneias de la politiea, a la vez estaba 
eonveneido de que no podría eneontrar respuestas ñiera de ella, preeisamente 
porque formaba parte de los que reehazaban el eristianismo sin tomarse la 
molestia de eonoeerlo. Pensaba que eualquier dimensión religiosa perteneeia a un 
mundo pasado, al que un joven moderno eomo yo no podía tomar en serio. (...) El 
Evangelio era para mí un objeto deseonoeido: nunea lo había abierto, pese a 
tenerlo en mi biblioteea, porque pensaba sin más que formaba parte del folelore 
oriental, del mito, de la leyenda. Pero un día sueedió... Llegamos a un punto en 
que me es difíeil hablar... por pudor. Andró Frossard, eolega y amigo mío, entró 
un día en una iglesia eatóliea en Franeia y de la misma salió eonvertido. Mi 
proeeso no es tan elamoroso. Pero un tipo semejante de experieneia místiea, no 
tan inmediata sino diluida en el areo de dos meses, también la he vivido yo. Mi 
hallazgo de la fe ñie muy protestante. Fue un eneuentro direeto eon la misteriosa 
figura de Jesús, a través de las palabras griegas del Nuevo Testamento. No vi 



luces, ni oí cantos de ángeles. Pero la lectura de aquel texto, hecha probablemente 
en un momento psicológico particular, fue algo que todavía hoy me tiene aturdido. 
Cambió mi vida, obligándome a darme cuenta de que allí había un misterio, al que 
valía la pena dedicar la vida. La situación que se creó fiie todo un drama para mí. 
De inmediato me vino un gran consuelo, una gran alegría, pero a la vez un miedo 
terrible, por varios motivos. Por una parte, me di cuenta de que mi vida debía 
cambiar, sobre todo en la orientación intelectual. (...) Me hacía sufrir 
especialmente el que, si mi familia se enteraba de lo que me sucedía, me echasen 
de casa. De hecho, cuando mi madre supo que asistía a Misa a escondidas, 
telefoneó al médico y le dijo: “Venga, doctor. Mi hijo padece una tuerte depresión 
nerviosa”. “¿Qué síntomas tiene?”, preguntó el médico. Y mi madre le contestó: 
“Un síntoma gravísimo: he descubierto que va a Misa”. Esto da idea del clima 
que se vivía en mi familia y de lo mucho que podía afectarme. Otro ingrediente 
del drama era una especie de choque entre dos posturas que yo entendía como 
contrapuestas. Por un lado, algo me hacía ver que en el Evangelio estaba aquella 
verdad que había buscado. Se trataba de una experiencia del Evangelio como 
“encuentro”, no sólo como palabra, valor, moral o ética. Para mí, el Evangelio no 
es un libro, sino una Persona. Era la experiencia de un encuentro fulgurante, 
consolador y, a la vez, inquietante. Inquietante también porque entonces yo me 
sentí como aquejado por una especie de “esquizofrenia”. Se trataba de la 
disociación entre la intuición que me había hecho entender que allí, en el 
Evangelio, estaba la verdad, y mi razón, que me decía: “No, es imposible, te 
equivocas”. Desde entonces, todo lo que he hecho y los muchos miles de páginas 
que he escrito, en el fondo no obedecen más que al intento de vencer esa 
esquizofrenia, procurando dar respuesta a esta pregunta: ¿Se puede creer, se 
puede tomar en serio la fe, puede un hombre de hoy apostar por el Evangelio? 
Todo ha girado en torno a la fe, a la posibilidad misma de creer. 

»Ha sido una aventura solitaria —siempre he sido un individualista—, en la 
que me guió Pascal: un hombre de hace 300 años, también laico convertido, que 
razonaba como yo, que no quería renunciar a la razón y que, antes de rendirse a la 
fe, deseaba agotar todas las posibilidades. Él me ayudó a descubrir esa nueva 
Atlántida personal. He hablado de aventura solitaria y de mi individualismo, pero 
también digo siempre que no soy un “católico del disenso”. Al contrario, soy un 
“católico del consenso”. Y es que, en la lógica de la Encarnación, no sólo juzgo 



legítimo al Vaticano, a la Iglesia institucional, sino que la considero necesaria, 
indispensable. 

»¿Cuándo decidí aceptar la Iglesia? Cuando, al reflexionar sobre el Evangelio 
para intentar conocer mejor el mensaje de Jesús, me di cuenta de que el Dios de 
Jesús es un Dios que quiso necesitar a los hombres, que no quiso hacerlo todo 
solo, sino que quiso confiar su mensaje y los signos de su gracia —los 
sacramentos— a una comunidad humana. Es decir, si uno reflexiona bien, acepta 
la Iglesia no porque la ame, sino porque forma parte del proyecto de Dios. Me ha 
costado muchos años, pero ahora estoy convencido de que sin la mediación de un 
grupo humano, en el fondo no tomaríamos en serio la mediación de Jesús. 

»Mi aventura también ha sido solitaria porque era uno de los pocos que 
andaba contracorriente. Entraba en la Iglesia cuando tantos clericales salían de 
ella gritando: “¡Qué maravilla. Analmente la tierra prometida! ¡Hemos 
descubierto la cultura laicista!”. Yo, asombrado, intentaba pararlos: “¿Qué 
hacéis? ¡La verdadera cultura está aquí dentro, en la Iglesia!”. Por eso, algunos 
me han acusado de ser un reaccionario, un nostálgico. Es absurdo. Yo no he 
conocido la Iglesia preconciliar, no he escuchado jamás una Misa en latín, porque 
antes del Concilio nunca había asistido a Misa, y cuando comencé a ir, era ya en 
italiano. De ahí que no pueda ser un nostálgico. ¿De qué? No he tenido ni una 
infancia ni una juventud católica. Lo que sí he conocido de cerca es la cultura 
laicista. Y luego, un encuentro misterioso y fulgurante con el Evangelio, con una 
Persona, con Jesucristo; y, después, con la Iglesia». 

En sus principios Messori fiie editor y luego líder de la oficina de prensa de 
una gran casa editorial. Durante años desempeñó el puesto de cronista de la 
Stampa Sera, posteriormente pasó a ser redactor del diario La Stampa y el 
semanario Tuttolibri. 

En el diario Avvenire publicó dos veces por semana la columna «Vivaio» 
(Vivero) —de la que proviene buena parte del material de este libro— y cada 
mes en la revista Jesús, «El caso Cristo», un estudio sobre la historicidad de los 
evangelios. 

Es un profundo investigador del cristianismo y especialmente del catolicismo. 
Sus obras más influyentes fiieron: Hipótesis sobre Jesús (1977), Opus Dei 
(1996), El informe Ratzinger (1987). Fue el primer periodista en realizar una 
larga entrevista al Papa Juan Pablo 11, que se publicó en un libro titulado 



Cruzando el Umbral de la Esperanza (1994). 



Notas 

Véase «2. Leyenda negra/1». « 

Véase «8. Leyenda negra/7». « 

En franeés «euadernos de quejas». « 

Palabra de origen franeés euyo signifieado eoloquial es «metedura de 
pata». « 


